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A Maria Julia Bertotto, porque aun el dia en que
el desierto, que no ha cesado de crecer, lo cubra,
por fin, todo, ella todavia sabrd, milagrosamen-
te, imaginar un oasis, no como morada final, si-
no como punto de partida, nuevo.



Entonces, justarente entonces, volverdn a atra-
vesar todo este aquelarre, como fantasmas, las
preguntas: spara qué? —;hacia dénde?— ;y des-
pués qué?

HEIDEGGER

DER SPIEGEL: Su obra filoséfica estd un tanto en-
sombrecida por ciertos sucesos de su vida, que no
duraron mucho y que nunca han sido aclarados,
bien porque ha sido usted demasiado orgulloso,
bien porque no ha creido conveniente pronun-
ciarse sobre ellos.

HEIDEGGER: ;Se refiere a 19332

jSombra terrible de Facundo, voy a evocarte...!

SARMIENTO
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CARTA DEL PADRE



En Friburgo, en 1928, conoci a Heidegger. Conocia su
nombre, su fama, sus escritos, su voz. Habia asistido tem-
pranamente a sus cursos en Marburgo. No lo conocia —se-
gln suele decirse— en persona. No sé si alguna vez lo hice,
pese a la cercania de nuestras vidas. Pude verlo, escuchar-
lo y hasta intercambiar frases con él. Sin embargo, ;alguien
puede conocer lo absoluto?

Nada podrd transmitirte el embrujo, el éxtasis reflexi-
vo (sé los riesgos de esta frase: ;hay un éxtasis del pensa-
miento?), la fiesta de la inteligencia que provoc6, en mi, su
aparicién. Ya no crefamos mucho en la filosofia durante
esos afnos. Nos llegaban las aguas finales de un neokantis-
mo turbio, viejo. O los vientos helados de las corrientes
matemadticas, tan caras a los herederos del empirismo in-
glés. O la potencia de Husserl, el mas grande y reciente de
nuestros filésofos, que, no obstante, era insuficiente para
agitar nuestros espiritus con la violencia necesaria para
arrancarnos de la decadencia, de los humores opacos de la
derrota. Heidegger fue lo nuevo. Y lo nuevo siempre tiene
la furia de los huracanes, y el dolor de la devastacién. Na-
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die lo dijo como él. Nadie lo dijo como él lo dijo al cerrar
su Discurso del Rectorado. Nadie como cuando él dijo: “To-
do lo grande estd en medio de la tempestad”. Y nosotros
elevamos nuestros brazos jubilosos y aclamamos —glori-
ficindolo— al Maestro de Alemania.

Quiero, ya, que sepas algo, quiero establecerlo desde el
inicio: tu padre, Dieter Miiller, fue nacionalsocialista y fue
profesor en Friburgo durante largos afios. Quiero también
confesar (aunque esto en nada deberd disminuir mi res-
ponsabilidad ante los hechos) que me hice nacionalsocia-
lista por Heidegger, que no lo habia sido hasta escuchar, en
1933, su Discurso del Rectorado, y que acaso jamds lo ha-
bria sido si ese discurso no hubiese sido dicho. Dicho por
quien lo dijo, del modo en que lo dijo, con la autoridad con
que lo dijo. Dicho por Martin Heidegger, desde la plenitud
inabarcable de su genio filoséfico. Naciste en 1934 y fue por
¢l que tu nombre es Martin.

Los dias de Marburgo (dias que elegiré llamar los “an-
teriores a Ser y tiempo”, libro que cambié mi vida y que, po-
siblemente, me lleve a destruirla) tuvieron la intensidad de
un tiempo premonitorio. Todos hablabamos de Heidegger.
Asistiamos a sus clases. Discutiamos sus ideas. Eramos j6-
venes y también lo era él, nuestro Maestro. Mi amigo del
alma era Rainer Minder. Te hablaré de él. Habia ido mds
alld que nosotros en su acercamiento al nacionalsocialis-
mo. Tenia contactos con las SA de R6hm y hablaba con fer-
vor (aunque su fervor no devoraba su temperamento re-
flexivo) de la figura que agitaba Alemania durante esos
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dias. No necesito decirte su nombre. Sélo bastaré sefialar
que ese hombre corporalmente pequefio pero titdnico, esa
pura fuerza de la naturaleza arrastraba a Alemania hacia el
encuentro con su grandeza perdida. El se atrevia a decir lo
que todos sabiamos: los guerreros de 1914 habian sido trai-
cionados por los socialdemécratas, por los mercaderes co-
bardes de 1918 que se rindieron sin pelear hasta el fin, sin
decidirse a asumir un triunfo que debi6 ser nuestro. Ale-
mania, hijo, no perdi6 esa guerra. La perdieron los politi-
cos, los banqueros, los traidores. Hitler era el regreso del
orgullo de la nacién. Con él, Alemania volvia a ocupar el
centro de Occidente, su destino filoséfico. Si en algtn lu-
gar podia revivir la gloria de Atenas era entre nosotros. Esa
bandera era la que ahora debiamos tener el coraje de levan-
tar, esgrimir. Sin embargo, me adelanto.

En Marburgo era Rainer Minder quien pensaba estas
cosas. Yo, temeroso, lo escuchaba y demoraba mi decisién.
Secretamente (creo) ya estaba tomada, pero todavia duda-
ba de hacerla publica; ni siquiera, hijo, ante mi. Uno teme
arrojarse a los abismos o escalar las cimas. Aqui, se trataba
de la cima. De trepar hasta las cumbres mas altas de la es-
piritualidad alemana y su misién irrenunciable: defender
la permanencia del espiritu de Occidente, su centralidad.
Su espacio abierto por la batalla; su voluntad incontenible,
€n permanente expansion guerrera.

Nos reuniamos en casa de una joven estudiante, bella,
de tez algo oscura y ojos atin mas oscuros que solfan bri-
llar de modo arrasador. Era su inteligencia lo que arrasa-

15



ba, era su pasién y un arrojo a la vida que sélo podia ex-
plicarse si uno comprendia y aceptaba —dado que no ca-
bia otra explicacién— que habitaba en ella una sed que ja-
mas saciaria, de la que no habria de librarse nunca y cuyo
poder era incierto y temible: un pathos que podria tanto
aniquilarla como darle un sentido trascendente a cada uno
de sus dias. Vivia, ella, en los bordes. Se llamaba Hannah y
fue Rainer quien me me impuso su presencia, que acepte
£0Z050.

Hannah tenia un secreto. Eso que suele llamarse un se-
creto a voces. Nuestro egregio Maestro habia depositado,
codicidndola, sus ojos en ella. No era sorprendente esta ac-
titud del Maestro. Solia entregarse a amores clandestinos
sin incomodidad considerable. Rainer —que fue el que me
relaté estos hechos— aceptaba sin estrépito estas sinuosi-
dades. Lamentaba que la mayoria de las elegidas fueran ju-
dias. O tal vez se sorprendiera de ello. Ya que, al ser la es-
posa de Heidegger una inocultable antisemita (inocultable,
ante todo, porque ella no ocultaba ese odio), conjeturaba,
Rainer, que su odio habria de aumentar ad infinitum al
descubrir que el Maestro sostenia amores a sus espaldas y
a espaldas, también, de sus convicciones. O sea, con judias.
Rainer, durante esos dias de Marburgo, era comprensivo y
calido con los judios, sobre todo con los judios como Han-
nah, a quienes consideraba alemanes, judios asimilados a
nuestra Kultur, judios que merecian formar parte de ella
por haberla enriquecido. Sospechaba, yo, que Rainer que-
ria sobre todo no establecer distancias con Hannah, a
quien admiraba y deseaba. Me dijo, cierta vez, que vivia
enamorado de ella. Y me fue inevitable inferir que desea-
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ba quitdrsela al Profesor o, al menos, compartirla con él, ex-
celso modo de recibir, por medio de Hannah, todo cuanto
de Heidegger habia en ella. De aqui que fuera arduo resol-
ver si Rainer amaba a Hannah o a Heidegger, a quien ama4-
bamos todos, aunque sin la osadia, propia de un hombre
del temple de Rainer, de perseverar por arrebatarle una de
sus “margaritas judias” Como fuere, Hannah intimé con
Rainer y le hablé largamente de sus amores con el Profesor.
Rainer, luego, me narré esas historias —con una tonalidad
sombria o abiertamente torturada— que despertaron en mi
sOlo dudas, tristezas o, mas grave aun, presunciones alar-
mantes sobre su salud mental.

Hannah nunca me confio nada. Sélo, dia tras dia, la
tristeza fue ganando sus ojos, apagando su brillo, entur-
biandolos.

En 1927 apareci6 Ser y tiempo. Dediqué un afio a es-
tudiarlo.

El genio de Hegel, cuando tempranamente lef la Feno-
menologia del Espiritu, me habia deslumbrado.

El de Heidegger me enceguecié.

No sé si elegiras la filosofia como destino. No sé si te
destinards a ella. Eres, todavia, muy joven y, aunque des-
cubro en tus palabras o en los conceptos que a veces, en sus
momentos mas luminosos, asoman en ellas, el genio que
justificarfa una entrega al saber de los saberes, ese genio es
errdtico en ti, elusivo, se muestra y se oculta. Ignoro, por
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otro lado, si ambicionarte un destino filosé6fico. Yo tuve
uno y no creo que me haya arrojado en brazos de la alegria.
;Seria justo, no obstante, culpar a la filosofia por la impie-
dad de los tiempos? ;Fue ella o fueron las asperezas de la
historia las que me destinaron a escribirte esta carta, estas
confesiones sin esperanzas?

Del modo que sea, no puedo evitarte la condena de
un mandato. No transcurras por este mundo, no vivas tu
vida sin leer Ser y tiempo. Este mandato se basa en uno
mio y no debiera ser transferible. No puedo evitarlo. In-
tentaré narrarte el origen de mi mandato y el poder que
tuvo para mi. Poder tan poderoso, hijo, que me condena
a la insensatez de exigirte (;0 acaso es otra cosa el pedi-
do de un padre?) la lectura de ese libro de escritura 4rida,
desbordante de neologismos y opulencias que, necesa-
riamente, despiertan en el lector la certeza de sus propios
limites, el vértigo desesperado de sus insuficiencias. Aca-
so la filosofia sea también eso. Acaso Heidegger, su gran-
deza, sea también eso: la certidumbre de no alcanzarlo
jamds, el espectdculo de una mente inaccesible, el dolor
de ver la cumbre, la real posibilidad de su existencia, y el
tormento de nunca llegar a ella, porque s6lo uno podia,
y ése era él. Un industrial del acero, un hombre podero-
s0, aristocratico, que alimentaba las industrias de guerra
del Reich, solia sentarse en las butacas traseras del audi-
torio en que el Maestro dictaba sus clases. Cierta vez le
oi decir: “;Dios mio! No entiendo nada. Pero, jesto es fi-

»
!

losofia
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Rainer odiaba el desquicio de la Reptiblica de Weimar.
Odiaba a sus politicos corruptos y mediocres, a sus sindi-
catos en manos del bolchevismo, a los financieros judios y
a esa turbia ausencia de identidad, a ese cosmopolitismo
obsceno. Habia que volver a la tierra y a la sangre, decfa. Y
siempre que hablaba de la urbe contaminada, del hacina-
miento, de la peste, de la inautenticidad, del espacio en que
el Ser era olvidado y los hombres se entregaban a la luju-
ria de los entes bajo la modalidad del dinero y el sexo, una
palabra, la palabra que sefialaba una ciudad, salia de su bo-
ca con la violencia de un escupitajo: Berlin.

Yo no conocia Berlin.

Rainer me llevé y no se privé de decir que ese viaje se-
ria un viaje a las entrafias del Infierno. Nada sabia —y es-
ta situacién ya llevaba dos afios— de Hannah. Supo, y me
contd, que el Profesor se la habia “quitado de encima” de-
rivdndola a estudiar con Jaspers. Actitud que habia deter-
minado, para mi amigo, un tormento inesperado: no ver-
la més. S6lo una vez, masticando con rabia sus palabras,
me confesé que habria de buscarla. Que, dijo, “esa judia”
no se le habria de escapar. A esta altura no me sorprendié
el espesor mds que desdefioso con que Rainer dijo “esa ju-
dia”. La ausencia o la huida o el abandono de Hannah de-
tond en él una presencia interior sofocada: su antisemitis-
mo. Odiaba, como todos sus camaradas de las SA, a los
judios. Yo no compartia ese odio.

Llegamos a Berlin en un invierno helado, tal vez cruel.
Nunca, sin embargo, tan cruel ni temible como los tumul-
tos que sacudian la ciudad. Berlin era una geografia hela-
da pero, antes que eso, mucho més que eso, era un hervi-
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dero de pasiones desmedidas, de presagios. Este ardor ani-
quilaba el frio, era el ardor del odio y ya quemaba. Rainer
me hablé de infinitas cosas, pero, de a poco, su repugnan-
cia, su odio por el cosmopolitismo decadente, se concen-
tré en un antro, esta palabra usé, de diversién nocturna,
un engendro berlinés que resumia todas las bajezas de la
democracia, del parlamentarismo socialdemdcrata, del
cosmopolitismo judio, de la decadencia afrancesada (el
“inmundo”, dijo, “espiritu de Baudelaire, ese enemigo es-
piritual de Holderlin”) y la opulencia de la vieja aristocra-
cia germana, alcoholizada hasta la imbecilidad o la demen-
cia, estragada por los vicios de la derrota. Esa creacién
pestilente, demoniaca, dijo, era el Cabaret. La misma no-
che en que llegamos decidi6 llevarme al peor de todos. Al
Kit Kat Club, cuyo repugnante presentador, un clown tal
vez patético pero —igualmente— la encarnacién de la pe-
sadilla y la imposibilidad de la Alemania auténtica, saluda-
ba al publico, no en alemdn, sino en tres idiomas: Willkom-
men, Bienvenu, Welcome. ;Te das cuenta, Dieter?, decia
Rainer. En el pais en que se habla la lengua de Holderlin,
de Hegel, de Nietzsche, en este pais, este imbécil dice bien-
venu 'y welcome, habla el idioma de la Francia decadente y
del mercantilismo judeo-norteamericano.

Esa noche, fuimos.

Antes de entrar, o en camino, agreg6: “Para colmo, tie-
nen una prostituta que canta y baila con impudicia sin li-
mites. Y es norteamericana, Dieter. ;Lo ves? Pura mierda
cosmopolita”. Entramos.
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Ella tenfa grandes ojos redondos y negros, pestaiias
desmedidas y miraba como si un asombro perpetuo la do-
minara. Sus movimientos eran procaces, su ropa exigua,
cantaba en un inglés rustico al que afnadia, buscando la
complicidad del ptblico, palabras en alemédn. A mi me pa-
recid bonita, graciosa, pero decididamente insultante, o,
peor audn, blasfema. Rainer vestia el uniforme de las SA. Yo
lo escuchaba respirar con una sonoridad rabiosa y hasta
me llegaba el sudor caliente que exhalaba, como si estuvie-
ra a punto de explotar. Cosa que sucedié no bien la Srta.
Bowles —tal era su nombre: Sally Bowles— y el repugnan-
te Maestro de Ceremonias cantaron y bailaron juntos una
cancién que celebraba al dinero como el espiritu dindmi-
co del mundo. Era un himno al materialismo, a la voraci-
dad semita de riquezas, al capitalismo sin patria, a las mi-
serias del modernismo. Repetian la palabra dinero muchas,
demasiadas veces. Y concluian, gozosos, aseverando que el
dinero es lo que mueve al mundo. Rainer no les permitié
terminar. Se puso de pie y les grité los improperios que él,
un patriota de nuestro renacimiento aleman, un enemigo
del monetarismo judio, un hombre de la tierra y de la san-
gre y no de la cultura urbana y mercantil, debia gritarles.
Fue devastador. La Srta. Bowles y su clown repugnante de-
jaron de bailar, de cantar. Algunos parroquianos nos gri-
taron insultos previsibles. Otros nos apoyaron. Hubo gol-
pes de puilo, escupitajos, sillas rotas, y todo se redujo a un
silencio helado y hasta terrorifico cuando Rainer sacé su
pistola y tiré dos o tres tiros al aire y bramé que los proéxi-
mos buscarian el corazén podrido de los podridos clientes
de ese lugar infernal. Buscamos la salida. Segui a Rainer vy,
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antes de salir por completo, eché una mirada por sobre mi
hombro, hacia el escenario, donde atin estaba la Srta. Bow-
les. La vi desplomada sobre una silla y lloraba ruidosamen-
te y el maquillaje de sus grandes pestafias marcaba surcos
negros en su cara y sus ojos habian trocado el asombro por
el miedo. Juré visitarla al dia siguiente.

Asi lo hice. Insélitamente, le pedi disculpas por la ac-
titud de mi compaiiero. Insélitamente, ella las acept6, be-
bimos un par de cervezas ¥, méas ins6litamente ain, me na-
rr6 historias de su vida, sérdidas algunas; menos s6rdidas
y hasta luminosas o divertidas, otras.

Le aconsejé que abandonara Berlin.

Rainer volvié feliz a Marburgo. Nosotros somos hom-
bres de provincia, dijo, de la tierra, no somos, por desdi-
cha, campesinos pero no seremos verdaderos alemanes si
no leemos en el alma de nuestros campesinos, si no apren-
demos de ellos. La patria es la tierra y nuestra sangre sélo
serd alemana si se derrama para defenderla. Estas frases las
escuchaba de Ernst Rohm, el Fiihrer de las SA, a quien, po-
co a poco, pero sin desmayo, se fue acercando; tanto, que
se le hizo indispensable. Cierto dia, un hervor de palabras
desquiciadas me golpearon como azotes. Fue Rainer quien
las dijo y las dijo en una cerveceria a la que soliamos acu-
dir para hablar de cuestiones filoséficas, no de desvarios
pasionales. No sé si estaba borracho, no sé si necesitaba es-
tarlo. No sé, sobre todo, qué tipo de borrachera lo poseia.
Me dijo que Heidegger se habia acercado a Rohm. Que era
uno de ellos. Que ellos lo llevarian al Rectorado de Fribur-
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go. Que Hitler (dijo, para mi asombro infinito y para mi
terror o mi extravio) no durarfa mucho. Que era necesaria
una segunda revolucién. Una revolucién dentro de la re-
volucion. Que Hitler cedia demasiado ante los aristocratas
del acero. Ante la gloria decadente del decadente Ejército
aleman. Que ellos eran el nuevo Ejército. Que Rohm seria
el Fithrer y Heidegger el Fiihrer filoséfico de la nueva eta-
pa de la revolucién: la etapa socialista, dijo. Le dije (“me
permito recordarte”, asi empecé) que la revolucién nacio-
nalsocialista se habia hecho para impedir el avance de la
ola roja sobre Alemania. Me dijo (“me permito recordar-
te”, dijo también) que el inico modo de aniquilar la ola ro-
ja es destruir a nuestra podrida burguesfa. Si los dejamos,
ellos van a frenar, no lo dudes, la ola roja, pero de otro mo-
do, del tinico que formidablemente saben: seduciéndolos,
metiéndolos como socios menores en el alma de Alema-
nia. No vamos a permitirlo. Si la naci6én es nuestra, tam-
bién lo serd el socialismo. Hay que destruir al ejército y a
la aristocracia del capital, a los sefiores del acero. Somos
muchos, se ufand, crecemos jévenes, incontenibles. R6hm
y Heidegger ya se reunieron. El Profesor estd con nosotros
y pronto, con nosotros también, sera Rektor de Friburgo.
Encendi6 una pipa opulenta, la hizo humear con la tersu-
ra, con el misterio de una niebla matutina, una niebla del
Rhin. Entonces dijo algo acaso tan sorprendente como
aquello que ya habia dicho, pero quizd mas extraviado, ur-
dido por un trastorno, por una falta de quicio que anclaba
(no en la tumultuosa historia de Alemania) sino en alglin
socavén inalcanzable de su conciencia, un socavén en el
que sélo la locura podia habitar. “;Sabes a quién sigue
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viendo?”, preguntd. “;Sabes a quién condena a la humilla-
ci6én de fornicar en estaciones ferroviarias abyectas? A la
judia, querido amigo. A nuestra Hannah. Y ella, prostitu-
yéndose, acepta. Se la derivé a Jaspers. Pero, con repugnan-
te frecuencia, clandestina, indignamente, la somete en al-
gun apeadero entre Marburgo y Heidelberg. Se lo comenté
a Rohm. Me dijo: «Decida usted. Esa relacién enturbia
nuestros planes. Hay que impedirla. Piense algo y digame-
lo. Lo que sea, lo haremos»”. Rainer sonrié intimamente.
Le gustaba narrarme estas opacidades. Le gustaba exhibir-
se ante mi como un mago de la historia, un hacedor de des-
tinos. Todo estaba en sus manos. Rohm y la profundiza-
cién del movimiento nazi. Heidegger y el alma metafisica
de Alemania. Y, sobre todo, Hannah, la judia, la impura, la
mujer que, con un amor imposible y rencoroso, amaba. Le
pregunté qué pensaba hacer. Lo tnico posible, dijo. Ani-
quilar a la judfa. Rescatar a Heidegger. “En suma, querido
amigo.” Pidi6 otra cerveza. “Lo de siempre” Habia anoche-
cido. El humo de su pipa se perdia entre las sombras, pero
cuando lo expelia con fuerza, hacia lo alto, parecia buscar
las estrellas. “Salvar a Alemania”

Visité a Hannah en su buhardilla. Leia un reciente tra-
bajo de Heidegger sobre el que omitié comentario algu-
no. Siempre me cautivaron (soy consciente de este verbo,
cautivar, y de sus caprichosas, complejas sinonimias, do-
tadas para sefialar la obviedad, por ejemplo: seducir, pero
también para deslizarse hacia significados temibles: escla-
vizar, encadenar, apresar; presumo que era éste el sentido
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en que Hannah cautivaba o seducia, dado que caer en esas
redes que ella desplegaba imperceptiblemente, con ino-
cencia o sin deseo de danar a nadie, era esclavizarse, ser
apresado, ser una presa en sus manos, ;habria seducido asi
al Maestro?) sus ojos tajantes y oscuros, su frente, la bri-
llantez de su palabra, su precisién. Supongo que todo eso
era su belleza. También sus variados, sorprendentes vesti-
dos verdes. De pronto, un vahido de indignidad, o una
grave presuncion de estupidez, de irrefutable boberia me
conmovié. ;Qué hacia yo ahi, en la buhardilla de Hannah,
qué juego jugaba, qué pretendia salvar? El vahido lo pro-
voc6 una imagen. Hay imédgenes que hemos borrado y con
stbita insolencia, con agresividad despiadada, nos golpean
con tanta fuerza como para, tal vez, devastarnos. Recordé
a la cantante norteamericana. La imagen (ya que ésta fue
la imagen) de la Srta. Bowles destell6 en mi enceguecién-
dome. ;En qué me estaba transformando? ;En el salvador
de las victimas femeninas de Rainer? Fui sincero: se lo con-
fesé a Hannah.

También ella conocia a Sally Bowles. También ella ha-
bia cedido a la tentacién berlinesa. Era amiga de un hom-
bre de la aristocracia, alguien que creia encarnar el espiri-
tu aleman en su punto més alto, mas refinado. El barén
Maximilien von Heune. Tan educado que ni el antisemi-
tismo se permitia. Menos con una judia como yo, culta y
abierta a todas las sorpresas. Se hizo cargo de mi no bien
llegué a Berlin. Serfa mi guia. Mi protector. Me ayudaria a
descifrar las tramas infinitas de esa polis cadtica, feroz. Al-
go le gustaba de mi. No sé qué. Me escuchaba horas hablar-
le de los griegos. No miraba mi escote ni mis piernas, pre-
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feria preguntarme por qué Nietzsche encontraba en Platén
tantos extravios. O por qué era tan preferible elegir a Dio-
niso y desdefiar a Apolo. Bebia licores ex4ticos. Se embria-
gaba con lentitud y elegancia. Hablaba, entonces, de Baco
y preguntaba, torpemente, si no lo unia con Dioniso una
pasién por los extremos, por los sentidos. Y hasta —era ca-
paz de arriesgar— por la locura. Evitaba responder tan in-
sanables confusiones. Pero cierta vez le dije esa definicién
que da Hegel de la verdad, la recordarés sin duda, a pocas
paginas de iniciar el Prefacio de la Fenomenologia. Lo hice
teatralmente. Lo tomé por las manos. Le clavé mis ojos y
con dramatismo dije: “La verdad es el delirio baquico en el
que cada miembro se entrega a la embriaguez”. Le son6 tan
sublime que me besé en la boca. Luego, muy naturalmen-
te, dijo: “No te preocupes. Soy homosexual”. Le dije que
pocas veces habia recibido un beso tan hermoso. Decidi-
mos, riéndonos, atribuirle todo el mérito a Hegel.

Me llevd, protegiéndome, al Kit Kat Club. Felices, es-
cuchamos a Sally Bowles y luego ella vino a nuestra mesa.
Volvamos, brevemente, a Hegel. Sally era la verdad hege-
liana: era el delirio baquico, toda ella vivia para entregarse
a la embriaguez. No ces6 de hablar durante casi una hora.
Tenia miles de planes. Sobre todo queria ser una gran ac-
triz de cine. Habl6 de su padre diplomatico. De sus amo-
res con las otras chicas del cabaret y de sus redituables ro-
mances con los clientes més acaudalados. Habl6 de Berlin:
amaba el caos de la ciudad. Amaba el estruendo. Tanto, que
se ponia bajo los puentes de los trenes y los esperaba entre
palpitaciones y ahogos. Nos llev6 a esa aventura. Si la se-
guimos fue, habria sido improbable de otro modo, porque
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Maximilien y yo también nos habiamos puesto bastante
baquicos. Los tres, como nifios, como inocentes nifios al-
coholizados y algo tontos, nos metimos bajo un puente,
nos apoyamos contra los ladrillos rojos del muro y espera-
mos la llegada del tren. Sally conducia la aventura. Grita-
mos cuando ella grité. Gritamos cuando el mundo estall6
sobre nosotros. Cuando el tren cruzé ese puente como una
metralla que llevaba en si el estruendo de una entera gue-
rra. Gritamos como locos. Gritamos como Sally. Después,
asi era de inesperada la Srta. Bowles, todo terminé para
ella. Ya, dijo, estaba hecho lo que queria hacer. Ahora, di-
jo, s6lo quiero dormir. Hizo un gesto danzarin con una de
sus manos de ufias verdes o violetas y se desvaneci6 en la
noche, en medio de una nube muy blanca y espesa que el
tren habia dejado tras de si. Maximilien y yo quedamos so-
los y, algo aténitos, nos miramos. Yo tenfa muchas ganas
de hacer, todavia, cosas. Tan breve habia sido todo y tan
larga me parecia atin la noche que dije una frase impensa-
da, tan sorpresiva como verdadera: “Qué lastima que seas
homosexual”. Maximilien me miré, sonrié y dijo algo muy
breve, algo que fue, para mi, un halago desmedido, el pun-
to exquisito de una noche de embriaguez. “No todo el
tiempo’, dijo.

Hannah me pidié que no me preocupara por ella. Que
olvidara a Rainer. Nada le haria. Mi historia con Heideg-
ger estd por terminar. Mi amor, no. Me dijo que se sentia
condenada, destinada a amar a ese hombre toda su vida.
Le dije que, de un modo u otro, eso nos pasaba a muchos.
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Se rié sonoramente y descubri que sus dientes eran gran-
des y brillaban. Querido Dieter, dijo, lo que a mi me pasa
con el Maestro no me pasa “de un modo u otro”. Me pasa
“de un modo y de otro”. Me pasa de todos los modos po-
sibles que pueda pasarme. A eso me refiero cuando digo
que lo amo. No creo que eso te pase a ti. Me senti algo ton-
to. Era un sentimiento al que Hannah, conscientemente o
no, solia llevarme. Nunca esgrimi su condicién de mujer
para minusvalorar o negar (protegiéndome) su inteligen-
cia. Era brillante y yo, y muchos otros, entre ellos Rainer,
nos desmereciamos a su lado. Tal vez por eso (o sin duda
por eso) supimos mds admirarla entre el deslumbramien-
to y el rencor que amarla verdaderamente. No creo que
vuelva a verme con Martin, dijo. Acaso s6lo reste una des-
pedida. Pero no mds que eso. Le pregunté si, en busca de
serenarlo, podia comunicar a Rainer esa decisién. Me lo
prohibié por completo. Rainer, dijo con un hilo de voz, no
merece formar parte de esta historia, ensuciarla.
Nunca mas vi a Hannah Arendt.

Rainer, si. La amaba y la odiaba demasiado como pa-
ra no provocarle un dolor sin reparo, definitivo. No me
preguntes qué tormentas tenian lugar en el alma de Rainer,
pero eran peligrosas y herian a todos quienes lo rodeaban.
;Conoci a Rainer, supe o sospeché, en algtn privilegiado,
misterioso instante, quién era, en busca de qué andaba por
el mundo, qué pasién lo constituia, o por qué, a todas lu-
ces, s6lo parecia constituirlo la del odio? ;Era posible co-
nocer a los hombres en esa encrucijada de la historia? ;Al-
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guno de ellos era él mismo? ;No viviamos todos urdidos
por acontecimientos que nos superaban, que nos arrastra-
ban? Hab{a tantos llamados, tantos imperativos que des-
conocian toda dilacién, toda duda, que pareciamos arro-
jados en medio de una gran tormenta que llevaba, sin
duda, a la grandeza, pero cuyo costo desconociamos y cu-
yo horizonte era ahora, estaba aqui, se nos caia encima (el
futuro se nos cafa encima, hijo: no sé si consigo expresar-
te o podria la incertidumbre que eso ocasiona) y nosotros,
al menos yo, pareciamos todavia inermes, desvalidos. Pre-
sumo que faltaba odio en mi, que carecia de esa fuerza ti-
tdnica que movia a Rainer y sus fragorosos compaiieros.
Presumo —me arriesgaré a esta confesion— que tu padre
fue un nacionalsocialista incapaz de colmar de furia y de
odio su espiritu. Durante esos dias s6lo con vergiienza, ca-
si con deshonor podia confesarme algo asi.

Rainer llevé a cabo su gran hazafia: humillar a la ju-
dia. Supo todo lo que tenia que saber. Qué tren tomaria.
En qué estacién elegiria apearse. Qué camino habria de se-
guir para —en un atardecer de inusitada, violenta belle-
za— llegar hasta la cabafia en que el Maestro esperaba por
ella. Me lo conté (transpirado, la cara roja, los ojos muy
abiertos y brillantes de triunfo y aborrecimiento) cerca de
la medianoche del dia de los sucesos. Se habia dejado caer
en un sillén de madera, sobre un almohadén generoso he-
cho de una tela antigua, roja y muy oscura y tan alemana
y tan fuerte como la prosa de Nietzsche. “Hoy”, dijo, triun-
fal, “la judia se arrastré por el barro de su humillacién. Ahi
la hundi y ahi qued6”. Hice lo previsible. Le pedi que se cal-
mara. Le ofreci un cognac. Le ofreci una aspirina que, en
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su aspero estilo, rechaz6: “No seas imbécil, Dieter. ;Cémo
se te ocurre confundir a un hombre victorioso con un en-
fermo?”

Sigui6 a Hannah por unos caminos de campo que
—dijo— eran suyos y no de la judia, que los ofendfa al
transitarlos y, peor atin, al transitarlos en busca del peca-
do. Son mios porque soy un aleman verdadero y todo ale-
man verdadero est4 unido a la tierra, al campo, a sus cami-
nos. Recuerda nuestros dias en Berlin. Es una gran ciudad
de nuestro gran pais pero nuestra grandeza, Dieter, es otra.
Es la de la tierra, la del campo y sus caminos. Le dije que el
Maestro solia decir esas cosas. Me dijo que si, pero que él
se las habia oido decir no s6lo con la serenidad del campe-
sino sino, también, con la conviccién del soldado. Supon-
go que me disponia a preguntarle a quién y en qué mo-
mento y por qué cuando me avasallé su voz ronca, un
recitado pastoril, bucélico pero guerrero. ;Asi le habria es-
cuchado decir esas frases al Maestro?

Ahora se paseaba por la habitacién. Se servia mds cog-
nac y agitaba su mano derecha como si arengara a una
multitud. Ninguna de sus palabras (y esto fue, para mi,
sorprendente) tenia un sentido bélico; lo tenian, si, su to-
no, su voz, los movimientos torpes pero marciales de su
cuerpo, de su cuerpo que recorria la habitacién, encontra-
ba o creaba espacios y huecos y no pareceria destinado a
serenarse. “El aliento del camino de campo”, decia, “des-
pierta un sentido que ama lo libre y que, en el lugar propi-
cio, todavia consigue salvar la afliccién hacia una dltima
serenidad. En el aire del camino de campo madura la sabi-
duria. En su senda se encuentran la tormenta de invierno
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y el dia de la siega, coinciden lo vivaz y excitante de la pri-
mavera con lo quedo y feneciente del otofio, estin frente a
frente el juego de la juventud y la sabiduria de la vejez”. Sal-
t6 sobre el sillén y —como si estuviera en un palco, en un
proscenio espléndido, en una aurora secreta, intima— di-
jo: “Escucha, Dieter. Son las palabras del Maestro. Su sabi-
duria se amasé en provincias y él sabe decirlo. ;Me escu-
chas?” Asenti. Entonces, con una voz no aspera sino tersa,
cuidadosa, dijo: “La sabia serenidad es una apertura a lo
eterno. Su puerta se abre sobre los goznes antaiio forjados
con los enigmas de la vida por un herrero experto”. Largé
una carcajada repentina y brutal. “El abri6 la puerta, Die-
ter”, bramé. “El, nuestro Maestro, hizo girar los goznes an-
tafio forjados con los enigmas de la vida para que la hetai-
ra judia entrara en esa cabafia infame. Para eso la joven
Hannah habia cruzado, ofendiéndolo, el camino de cam-
po. Para pecar. Para fornicar. Para extraviar al Maestro y
hundirlo en el vicio de la carne, en la desvergiienza del
adulterio. Fue una pesadilla verlo ahi, donde jamas habia
pensado o imaginado y menos aun deseado verlo. El sol
brillaba gloriosamente en su frente olimpica, tinica. Pero
él se hundia en lo innoble, en la turbiedad de la carne, irre-
dento y gozoso, obsceno. Abrazé a la hetaira judia, la besé
y la hundié en esa cabaiia con la avidez de un ser primiti-
vo, brutal. Heidegger tiene mas de treinta y cinco afos,
Dieter, dos hijos y su mujer, Elfride, es una camarada de la
primera hora y su repulsa por los judios, como debe ser,
no tiene limites. ;Imaginas el orgullo perverso de la perra
de Israel al humillar a una madre nacionalsocialista, a una
mujer de nuestro pueblo, de nuestra tierra?”
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No me atrevi a decirle que Heidegger colaboraba con
ese triunfo. No me atrevi a cosas peores: a decirle que, tal
vez, la amara. Que descubriera en Hannah cosas que su
mujer no sabia ni podia darle. No me atrevi y lo hice por
miedo, para protegerme. A esta altura del relato, incluso de
nuestra amistad, a Rainer, yo, le temia. Esper6 entre unos
viejos tilos, en el espacioso jardin de los alrededores, espe-
16 hasta el atardecer y hasta que ella sali6, junto a él, se
abrazaron, se besaron y se despidieron. Me quedé entre los
tilos, Dieter. Ya llevaba ahi dos horas o més o las que fue-
re. ;Qué podia yo saber del tiempo estipido de los relojes
si todo el tiempo, enfebrecido, me decia “ahora, ahora mis-
mo, fornican como animales”? La segui hasta la estacién
del tren. Ahi, con un impetu miliciano, me planté frente a
ella. Para mi sorpresa, no parecié atemorizarse. Sé, dijo,
que me vienes siguiendo desde que parti hacia aqui. Como
verds, no me importé. Sé que estds enfermo, no puedo evi-
tarlo y no evitaré por eso hacer las cosas que deseo. Pero
no te preocupes. No habrd mds encuentros entre Heideg-
ger y yo. Te lo devuelvo. “No a mi, perra judia”, dije. “A la
patria”. “Es mi patria también”, dijo. Le pregunté, con una
ironia tramada para lastimarla y hasta para meterle mie-
do, si todavia seguia creyendo eso. Le brillaban los ojos y
estaba a punto de romper a llorar. “Cada vez menos”, dijo.
“Entonces seria prudente que te fueras, Hannah. Alemania
serd cada vez un lugar mds inseguro para ti y los tuyos.” Di-
jo que si, que lo sabfa y luego dijo otra vez que si, que ha-
bria de irse, que se casaria con un hombre al que aprende-
ria a amar y no retornaria jamds a Alemania. Tuve alguna
conmiseracién. “Hannah, soy un oficial de las SA”, dije. “Te
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diré las cosas como son. Crei que tus encuentros con el
Maestro habian cesado. Soy un hombre de Ernst R6hm.
Somos una fuerza poderosa y queremos tener a Martin
Heidegger con nosotros. Si te vas de Alemania y vuelves. Si
te vas de Alemania, vuelves y te acercas otra vez a Heideg-
ger, te mataremos. O acabards en un campo de prisione-
ros. Ya hemos construido varios”. No dijo palabra. Lleg6 el
tren, subié y evité arrojarme siquiera una mirada. Tampo-
co sé si yo lo habria deseado.

Rainer se veia sereno ahora, la tormenta habia pasado,
pero en su espiritu (en el que la furia nunca se detenia) ani-
daba mas el cansancio que la paz o la serenidad del cami-
no. Me servi algo de cognac. Me sentia helado. Me tembla-
ban las manos. Pregunté: “Rainer, ;es cierto entonces eso
de los campos de prisioneros?” Me clavé sus ojos crueles.
“Dieter, querido’, dijo. “Llevamos meses construyéndolos”.
Y afiadi6: “Serd apropiado que dejes de preguntarte por el
Ser. Apruebo que no caigas en la inautenticidad de su ol-
vido. Pero ya es hora de que empieces a enterarte de algu-
nas cosas’.

Me propuso entrar en las SA.

Rainer se volvia torpe. Cabria, aqui, preguntarse por
los costos de la militancia partidaria. Habras notado, o no
habrés podido no hacerlo, reticencias en mi, cautelas, dis-
tancias entre los hechos desnudos y brutales y el pensa-
miento que debe someterlos antes de cualquier elecccién.
Cuando hablo de sometimiento no me refiero a una razén
tirdnica que juzgue desde si y no sepa abrirse a nada. El
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arrojo de los griegos a sus posibles, la apertura de la tem-
poralidad era un genuino estado de abierto. El estado de
abierto permite el desocultamiento de la verdad, ella se me
devela (a-létheia), yo no la someto, no la sojuzgo a los cé-
nones instrumentales de la razén. La verdad ya no es la
adaequatio entre el sujeto y el objeto (intellectus-res). La
verdad se hace presente, se des-oculta y este desoculta-
miento llega a mi por mi estado de abierto. La moderni-
dad ha arrasado con esto. Ha entendido a la razén como
técnica para someter los entes. Es el abominable tecnoca-
pitalismo.

Sé que leerds por primera vez esta carta a tus escasos
catorce afos. Trataré de ser desesperadamente claro. Sé,
sin embargo, que la seguirés leyendo a lo largo de tu vida.
No quiero, entonces, dejar de lado las dificultades de lo
que no es facil. Ahi donde no me entiendas, léeme otra
vez. Y otra vez. Y una vez mas. Y si no entiendes, conti-
nua. Alguna vez entenderés. Pero no odies las dificultades
ni te sientas herido por ellas. No estdn para atacarte ni des-
denarte ni sefialar tus limitaciones. Estdn porque tienen
que estar. Porque la filosofia (y ésta, aunque su autor ja-
mads haya alcanzado las cimas que otros si, que Kant, He-
gel o Heidegger, definitivamente, si, es la carta de un fil6-
sofo) reclama nuestra inteligencia y nuestra voluntad.
También nuestro orgullo. No cedas. No te dejes abatir por
los escollos. Hay cosas que son dificiles porque lo son. Por-
que una carta como ésta, en la que se traman la historia, la
reflexién, las pasiones, el destino individual y el colectivo,
la relacién entre un Fithrer politico y un Fiihrer del pensa-
miento o entre un Maestro atrozmente genial y su azora-
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do discipulo, entre un padre y un hijo, entre un padre y un
hijo al que ese padre le explica las razones tdltimas de deci-
siones ultimas, una carta escrita para echar alguna luz so-
bre situaciones limite, no puede tener la transparencia de
lo inmediato. Todo lo inmediato es incompleto. Todo lo
que no vuelve sobre si, lo que no se quiebra, no padece
ruptura alguna, no crece. Se crece, siempre, entre tormen-
tas, entre quiebres irreparables, dolorosamente. No hay “lo
malo” como no hay “lo bueno”. Lo justo y lo injusto se con-
funden. La tragedia no es la lucha de lo bueno contra lo
malo o de lo justo contra lo injusto. Es la lucha de lo justo
contra la justo. Antigona y Creonte, Martin: ésa es la tra-
gedia, el enfrentamiento de dos legalidades verdaderas. Ya
reconocerds a Hegel en estos tumultos, en estas sediciones
contra lo llano, lo mediocre. Escucha: “Pero la vida del es-
piritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se man-
tiene pura de la desolacidn, sino la que sabe afrontarla y
mantenerse en ella. El espiritu s6lo conquista su verdad
cuando es capaz de encontrarse a si mismo en el absoluto
desgarramiento”.

Esta carta es la historia de un absoluto desgarramiento.
Del des-ocultamiento de la verdad. Y de sus consecuencias.

;Podia Rainer caminar por estos bordes, por estas cor-
nisas? ;Podia mirarle la cara al abismo? Ya habia demasia-
das certezas en él. ;Cémo pudo haberme dicho que dejara
de preguntarme por el Ser? Aunque luego, habil, hubiera
buscado volver de semejante extravio, aunque me hubiera
aconsejado no caer en la inautenticidad “de su olvido”, lo
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dicho quedaba dicho, fijo. Un discipulo del Maestro jamas
puede decir lo que Rainer, desde su odio, desde su belige-
rancia partidaria, habia dicho. Olvidar la pregunta por el
Ser era olvidar a Heidegger. Era olvidar la filosofia. Caer en
la barbarie.

Decidi no entrar en las SA. Decidi retornar a la lectu-
ra honda de Ser y tiempo. Cobijarme en los pliegues dspe-
ros, en las complejidades del pensamiento del Maestro, ale-
jadas de lo inmediato, de lo anénimo. Decidi seguir abierto
a la verdad, permitir que se me develara, y no someterme
a la disciplina militarista de una organizacién de choque.

Mi decisién, que le comuniqué, enfurecié a Rainer.
;No me daba cuenta? El destino alemdn se dirimia en las
calles. Lo que hoy existe en Alemania, dijo, es una gue-
rra civil. Y nuestro enemigo estd mds claro y decidido y
furioso que nunca. Es el bolchevismo, Dieter. ;Sabes qué
ocurre con nuestra patria en tanto tu te refugias en la
busqueda del Ser? Las potencias democréticas, el capita-
lismo judio internacional planea entregarnos a la Unién
Soviética. Piensan: si les damos Alemania se calmaran.
Piensan: es un costo menor. Si Alemania se une a Stalin,
la Revolucién Rusa permanecerd ahi durante décadas o
se destrozaran entre ellos. ;Eso quieres? ;Quieres que el
capitalismo parlamentario nos entregue como botin de
guerra? jEsto se decide hoy en las calles de Alemania!
;Has visto alguna vez en accién a los grupos bolchevi-
ques de choque? Yo puedo decirte cémo pelean y cémo
matan los comunistas. Los que asesinan y torturan en es-
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te pais apocaliptico pero incontenible no sélo visten ca-
misas pardas, Dieter.

Conozco el informe del ministro del interior, dije. El
imbécil de PreuBens, dijo Rainer. Pero dijo la verdad. Di-
jo lo que nosotros ya sabiamos. En el verano de 1931 los
comunistas mataron mds de los nuestros que nosotros de
todo tipo de enemigo que tengamos sobre esta tierra, y
son muchos. ;Conoces la cara de un comunista que se te
arroja para matarte? Yo si, Dieter. Es mds feroz que noso-
tros. Cree tener mas razones y —sobre todo— mejores ra-
zones que nosotros. Eso hace que los hombres maten.
Cuanto mads seguro estd uno de tener razén, mds seguro
estd de matar. Y ellos se sienten elegidos por la historia.
Son el movimiento obrero alemén. Son los que van a ali-
mentar a los millones de desocupados que vagan, que
merodean hambrientos por nuestras calles. Peor atin: ya
los convencieron. Son la unidad de Alemania y de Rusia.
El gran frente contra el capitalismo de la propiedad pri-
vada. {Hasta dicen defender a los judios y los odian mds
que nosotros porque no hay odio peor que el interno, el
que una raza maldita se tiene entre si! Tienen diputados
habiles, serpientes que atacan y envenenan. El pestilente
Remmele, para quien ya tenemos reservada una bala, gri-
t6 en el Reichstag: “Somos los vencedores del mafiana. Y
la pregunta ya no es quién vencerd a quién. Esa pregunta
ya esta decidida”. {No, no, nunca! Esa pregunta se decide
hoy en las calles de Alemania. ;Has leido lo que prome-
ten? Jornada laboral de siete horas, salarios iguales para
todos, semana laboral de cuatro dias. Quieren un pueblo
de indolentes, de ociosos para levantar un pais destruido.
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Hasta el judio Trotski alabé al Fiithrer. No es un “asesino
de judios”, dijo. “Es el supremo enemigo de la burguesia
mundial.” R6hm vomité de rabia y de asco al enterarse.
Nos arengd como a un gran ejército. Como a hombres
que estan en medio de la mas decisiva de las batallas. Y
sefial6 el horizonte de nuestro destino: “O la estrella so-
viética o la cruz gamada”. Y td aqui, querido amigo, pre-
guntandote por el Ser. ;O no crees que es el destino del
Ser el que se juega en esta guerra, hoy, en las calles san-
grientas de las ciudades alemanas?

Rainer vivia desde hacia un afio o més en un lugar im-
pensable. O tal vez en el mds previsible de todos. Habia al-
quilado la buhardilla de Hannah. “Me repugna admitirlo”,
decia. “Pero mi sangre arde cuando me penetra el olor que
la judia dejé entre esas paredes.” El lugar le traia algunas
incomodidades. Vivia entre Marburgo y Friburgo. Pero
Rainer vivia en toda Alemania, dado que en todo su terri-
torio libraba su guerra, la de los suyos, los SA. Fue en la mi-
tica buhardilla de la judia ausente donde sus confesiones
llegaron mds lejos que nunca. Comiamos y bebiamos en
un atardecer frio y rojizo. Nada especial: cerveza, salchi-
chas, papas. Algo de vino después. Rainer era de esos arios
rubios y puros y fuertes que enrojecen no bien el alcohol
se les mete en la sangre.

Fue mi pregunta la que llev6 todo a un extremo y fue
mi pregunta la que no lo sorpendid, sino que pareci6 agra-
darle. La oportunidad, vio en ella, de narrar sus verdade-
ras hazafas.
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;A cudntos comunistas mataste ya?

Estaba con su uniforme pardo, su gorra, el brazalete
con la cruz gamada y una cartuchera al cinto. Sac6 una pis-
tola y la puso sobre la mesa.

Es una Luger, dijo.

Sé lo que es. Heredé una de mi padre. La usé durante
la Gran Guerra.

Yo también la uso en una guerra. Y es atin mas gran-
de que la que libré tu padre.

;A cudntos comunistas mataste con esa Luger?

Uno no cuenta los muertos en una guerra. Ni los pro-
pios.

A uno. ;Mataste a uno?

Desde luego.

Estaba herido. Vestia como un miserable. Un rojo ha-
rapiento. Uno de los tantos que quieren robarnos lo nues-
tro para construir un partido obrero, no nacional sino
obrero, de proletarios sin patria, y vestirse bien, comer
bien, tener mujeres y el infinito poder de la burocracia del
Estado. Se metid, tambaledndose, en un callején. Creyéd
que nadie lo veria. No tuvo suerte. Yo lo vi. El centro de
Berlin era una masacre de fieras. No sé si uno sabe, en esos
momentos, por qué pelea. Creo que lo olvidé. Creo que re-
cordarlo seria distraerse. Distraerse seria morir. Uno, ape-
nas, y con esto alcanza, Dieter, sabe que tiene que matar al
que no es como uno, al del otro bando, al enemigo. Nos
gritamos cosas como “jBolcheviques! {Nazis! jRojos de
mierda!” Pero no importa. Lo que importa es gritar. Gri-
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tar genera furia y poder. Gritar enceguece. Sélo el odio vi-
ve en el grito. Y sélo el odio alimenta el deseo de matar.

El rojo se metié en un callején con barro, con sangre,
con ratas. Se dejo caer y si alguna esperanza de reposo lo
alentaba se le disip6 en seguida. Yo estaba ahi, frente a él,
erguido, con la Luger, encafiondndolo. Fue muy fécil, Die-
ter. Si no fuera fécil no seria la guerra. Tu pregunta: “;Ma-
taste a uno?”, es una trampa. Es basura humanista, Dieter.
;Sabes como se completa? “Con uno alcanza”. O: “Si ma-
taste a uno no importa a cudntos mataste después”. Pura
mierda. Pura escoria humanista, burguesa, pacifista, so-
cialdemécrata. Uno va a la guerra a matar. Acaso tengas al-
go de razén. Tu pregunta tenga algtin sentido. Hay enemi-
gos que se matan de lejos. Como blancos méviles. Como
objetivos. Otros no. A otros uno los mata y los ve morir.
Los mata y los mira y, aqui estd el punto algido para los dé-
biles, la victima es la que también te mira. La muerte per-
sonal, la que uno le infiere a un pobre rojo que est4 a sus
pies y lo mira con miedo y le ruega piedad, acaso sea mds
dificil. Es cierto: no es lo mismo matar a alguien que te mi-
ra, implorando, a los 0jos, que a un objetivo que se despla-
za cien o mdas metros mads alld. Es mejor. Matar asi, miran-
do a la victima, hace de uno un guerrero. Te confirma.
Sientes que eres auténtico. Que eres capaz de llegar a los
extremos por lo que crees.

Entonces dije:

Rainer, eso lo aprendiste en Ser y tiempo.

iNo delires, profesor Miiller! Ser y tiempo es un trata-
do de ontologia. Un libro escrito para abrirnos a la pregun-
ta por el Ser y nada tiene que ver con la guerra. Y menos
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con esta guerra. Una guerra civil de ciudades. Una masa-
cre cadtica.

Te cito, Rainer. Dijiste: “Matar asi, mirando a la victi-
ma, hace de uno un guerrero. Te confirma. Sientes que eres
auténtico”. ;Necesito recordarte los textos, extensos por
cierto, que el Maestro dedica a la existencia auténtica?

No es lo mismo. Ser y tiempo no habla de la guerra.

No hay cosa de la que Ser y tiempo no hable. Oye, Rai-
ner: cuando sales a tu guerra, cuando cargas tu Luger,
spiensas que puedes morir ese dia en la batalla?

iPor supuesto! Soy un ec-sistente. Estoy arrojado a mis
posibles. Pero sé que hay un posible de todos mis posibles. O
que en todos mis posibles late la imposibilidad. Sé, porque
soy un ser auténtico, que en todos mis posibles estd la posi-
bilidad de mi muerte. Dieter, ;qué es esto? Un examen. Nos
hemos formado estudiando a Heidegger. Sé, cuando salgo a
la batalla, que tengo la posibilidad de matar mil enemigos.

Mil posibilidades.

Pero sé que cada una de esas posibilidades contiene la
otra: que sea mi enemigo quien me mate. S¢, también, que
hay otras posibilidades. Menos bélicas, cotidianas, banales.
En todas ellas, en todas esas posibilidades esta mi radical
imposibilidad. La posibilidad de morir habita todas mis
posibilidades. ;Lo sé y no necesito negarlo para ser valien-
te, para luchar! Lo sé porque...

Porque eres un existente auténtico. Y todo existente
auténtico asume que ser es ser-para-la-muerte. Eso dife-
rencia a un SA de los miserables seres inauténticos, que
viven negando la muerte a través de las “habladurfas” la
“avidez de novedades”o sometiéndose al “estado de inter-
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pretado”. Un SA es un Dasein que mira cara a cara la posi-
bilidad que acecha en todas sus posibilidades: la de morir.
Es un Dasein que acepta la finitud. Que acepta su ser-pa-
ra-la muerte. Y esto lo diferencia de los demads. De los inau-
ténticos. De los mediocres. De los que temen morir. Tan-
to, que viven negando la Muerte.

Rainer Minder bebi6 su udltima cerveza. Ya no estaba
ro0jo, sino palido, estremecido. Me mir6 durante un tiem-
po sin tiempo. Un tiempo que estaba mas cerca de lo eter-
no que de lo histérico. Dijo:

Dieter, no habia pensado eso.

El costo de abandonar la lectura de Ser y tiempo es alto.

No sé qué decirte. Estoy helado por el asombro. Die-
ter, si es como tu dices...

Es como yo digo.

Entonces... es por Ser y tiempo que estamos peleando
en nuestras ciudades. Oye, esto no durard mucho. Pronto ga-
naremos. Tendremos el Gobierno. Haremos a Heidegger
Rektor de Friburgo. Y hombres como td nos serdn indispen-
sables. Filésofos. Maestros que ensefien a nuestros comba-
tientes qué es la existencia auténtica y el ser-para-la-muerte.

Seguimos hablando. Me fui cuando amanecia. Todo
era inminente. Todo estaba por ocurrir. A veces el futuro
es tan real, tan poderoso que nos impide ver otra cosa, que
enceguece como el sol del desierto.

Como veras, Martin, tengo que hablarte de la gran
obra del Maestro. ;Imaginas a Rainer Minder, con su uni-
forme pardo de combate, su gorra, su brazalete con la cruz
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gamada, su Luger? ;Lo imaginas diciendo, aterido, casi sin
aire por el estupor, por el pasmo de semejante revelacién:
“Es por Ser y tiempo que estamos peleando en nuestras ciu-
dades?” Imagina algo aun peor: el nacionalsocialismo no es
la aventura sanguinaria de una pandilla de toscos alemanes
brutales y desquiciados. Su ideologia no reposa en las lectu-
ras inescrupulosas que Alfred Rosenberg hizo de Nietzsche.
No reposa en los rezongos paranoicos, racistas, mal escritos
de Mein Kampf. Esta, hijo mio, en el més grande libro de fi-
losofia que el alma alemana escribié desde la Fenomenologia
del Espiritu.
Busquemos.

Ser y tiempo nos arrojaba a la existencia. Al fin salia-
mos de Kant o del neokantismo. La relacién con el mun-
do no era una relacién cognoscitiva sino existencial. Est4-
bamos arrojados a ese mundo. Eramos en él. Eramos
seres-en-el-mundo. Eramos “ahi”. Este arrojo abria nues-
tras posibilidades. Estibamos arrojados hacia nuestros po-
sibles. Eramos eso que Heidegger llamé Dasein. Estdbamos
arrojados entre los entes. Entre las cosas, entre los objetos.
El Dasein era el ser-ahi porque sélo podia ser un ente in-
tramundano, un ente entre los otros entes. (Afios mds tar-
de habria de leer un dilatado ensayo, bien escrito, tal vez
demasiado bien escrito, fruto de un discipulo francés de
Heidegger. Un literato antes que un filésofo. Esta condi-
cién, la de novelista, le entregaba un dramatismo acaso fo-
lletinesco a ciertas de sus formulaciones. De este modo, era
capaz de decir que el Dasein estaba “en peligro en el mun-
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do”. Nunca me resulté mas que piadosamente aceptable es-
ta frase. No obstante, reconozcdmoslo, si uno trata de se-
fialar la enorme diferencia entre el sujeto kantiano y el
ser-ahi de Heidegger debe sefialar esta condicién de peli-
grosidad, de exposicion. ;Qué arriesga el sujeto de la Cri-
tica de la razén pura? Su relacién con el mundo lo compro-
mete s6lo en la modalidad del conocimiento. El sujeto de
Kant busca conocer las cosas. El ser-ahi de Heidegger no
puede sino arrojarse entre ellas. Su existencia esté en jue-
go, no su dispositivo cognoscente. El literato francés sabia
decirlo bien: si el ser-ahi compromete su existencia entre
las objetividades del mundo, si es uno mds entre ellas, si no
lo protege el aparato categorial newtoniano del buen Kant,
entonces el ser-ahi est4 en peligro.) Saliamos de la interio-
ridad pegajosa de la subjetividad francesa: saliamos de
Descartes. Saliamos de ese sujeto soberbio y solitario que
dudaba de todo pero no de si. La existencia era ec-sisten-
cia porque nos arrojaba al mundo. Aqui, hijo, Heidegger,
nuestro Profesor, proponia un despliegue admirable, s6lo
posible desde su genio. Quiero que tengas claro esto: Ser y
tiempo no es solamente una obra existencial, es un libro on-
tolégico. Su pregunta es la grande, tnica pregunta de la fi-
losofia: la pregunta por el Ser. Dejemos a las cienciaso ala
sociologia, la psicologia, la economia politica o aun la teo-
logia todas las restantes cuestiones. La filosofia es la deci-
sién de encarar la pregunta por el Ser. El Maestro dira: “Por
qué hay ser y no mds bien nada”. Y aqui llegamos al que, en
mi humilde juicio, fue para todos nosotros, sus lectores
tempranos, el punto heroico de Ser y tiempo. El Dasein, por
su estado de arrojo, era el ser-ahi. Pero el Dasein era, tam-
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bién, el ente que en su ser se pregunta por el Ser. Ningtin
otro ente intramundano se pregunta por el Ser. ;Imaginas
a un martillo preguntarse por el Ser, a una tenaza, a un
avion? La pregunta por el Ser adviene al mundo por el Da-
sein. Asi, el Dasein es el “ahi” del Ser.

s Te das cuenta, Martin? ;Adviertes el exquisito lugar
en que el Maestro nos ponia? El Ser surge en el mundo por-
que hay un ente cuyo ser consiste en preguntarse por el Ser.
Ese ente es el hombre y es por el hombre que la pregunta
por el Ser (la pregunta fundamental de la filosofia) advie-
ne al mundo. Ese ser-ahi, que estd en peligro, que vive ba-
jo el peligro que implica su arrojo entre las cosas, se pre-
gunta por qué hay cosas y no mds bien nada. Esto le
entrega al hombre (a nosotros, Martin) un lugar central,
una dignidad que la filosofia se venia negando a darnos a
través de décadas. ;Recuerdas el cielo estrellado de Kant?
;Recuerdas a Kant maravillindose por la ley moral en él y
por el cielo estrellado sobre é1? Recuerda, ahora, la respues-
ta de Hegel. Despectivo, el maestro de Jena dijo que poco
le interesaban las estrellas, “esos granos del firmamento”.
Que era posible que la Tierra s6lo fuera un cascote que me-
ramente giraba alrededor del Sol. Pero habia en ella, aqui,
en la Tierra, algo que valia mucho més que un cascote y
hasta mds que mil soles. Habia un ser metafisico, el hom-
bre, que se preguntaba por el sentido del Universo. A ese
orgullo nos lanz6 Heidegger. El ser ahi era el ahi del Ser. El
Dasein es el lugar de la pregunta ontoldgica. El lugar de la
pregunta por el Ser.

Heidegger sabia poner ese orgullo en nosotros. Tem-
pranamente entendimos que el Dasein, en los origenes, en-
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tre los presocréticos, se habia expresado en griego. Ahora
lo hacia en alemén. El alemdn era la lengua de la filosofia.
Y el Dasein era aleman. Ni para el Maestro ni para noso-
tros fue dificil dar luego el siguiente paso. Si el Dasein in-
dividual de la ontologia existenciaria hablaba en aleman y
era aleman, ;c6mo no habria de ser Alemania el espacio del
Dasein comunitario? ;C6mo no habria de ser Alemania el
lugar del Ser y la encarnacién de su destino?

De aqui que esta Carta, que expresa mi tragedia y la
tragedia de la gran nacién alemana, esté escrita en aleman,
la lengua de lo absoluto.

En Berlin conoci a tu madre. En Berlin, en medio de
la metralla, entre heridos y muertos. Me pregunto —aho-
ra, en el preciso momento en que escribo esto— qué hacfa
yo en Berlin. No creo recordarlo bien. Tampoco recuerdo
la fecha exacta. Deberds confiar mds en mis precisiones
conceptuales que en mi fidelidad al calendario. Nunca su-
pe medir el tiempo por el calendario. Nunca supe qué te-
nia que ver el tiempo con esa linealidad numérica que asu-
mia la soberbia de ordenar algo tan tumultuoso, cadtico
como la temporalidad vy, acaso, la historicidad. Sé que la
Republica de Weimar se derrumbaba. Que Hitler, inconte-
nible, se acercaba al Poder. Que los alemanes lo reclama-
ban. Que temian menos a los nazis que a los comunistas.
Que temian a los judios, a quienes, prolijamente educados,
prolijamente asustados, identificaban a la vez con los co-
munistas y con los duefios de las finanzas, los poseedores
del dinero que faltaba a los alemanes hambrientos. Todo
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eso sé. Sé, tal vez, que fueran los ultimos meses de 1932.
Pero no estoy seguro. Lo que sé es lo que te dije: el derrum-
be total de la Republica de Weimar. Ese era mi calendario.
Sé también que, en esa encrucijada, en una Berlin sacudi-
da por tiros, por bombas y por gritos de furia y de dolor y
de muerte, conoci a Maria Elisabeth Wessenberg, tu ma-
dre. Sorpréndete: estaba en plena calle, tenfa sangre en la
cara, gritaba “nazis asesinos” y peleaba, fervorosamente,
del lado bolchevique.

Cuando cayé sobre unos adoquines que lastimaron
sus rodillas, cuando un SA pate6 sus flancos, su vientre y
preparaba su cachiporra para astillarle la cabeza me hun-
di en ese caos como un guerrero entre los guerreros. Un
guerrero sin causa, sin partido, sin pasién. Mi pasién era
otra. Salvar a esa mujer. La juzgué, no bien la vi, una in-
sensata, o un ser dispuesto a entregar su vida por nada, por
un estruendo callejero, por un avatar de la época, por una
mera contingencia policial. No conseguia yo ver otra cosa
mds alld de esos combates entre nazis y comunistas que en-
sordecian Berlin. No era eso, para mi, la historia. Era una
batahola y hasta un jolgorio majestuoso por su estruendo,
por la sangre, los gritos, los heridos y los muertos. Pero,
spodria dirimirse en medio de esa estridencia callejera al-
go sustancial? A los que juzgaba incomprensibles, a esta al-
tura de los hechos, era a los comunistas. ;No sabian leer o,
siquiera, deletrear arduamente las sefiales de los tiempos?
Alemania ya estaba en manos del nacionalsocialismo. ;Pa-
ra qué seguir oponiéndose a una fuerza irrefrenable, a una
prepotencia de la historia? Sélo ellos podian hacer algo se-
mejante. S6lo los que lefan religiosamente las profecias te-
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leolégicas del Manifiesto Comunista. Ese texto breve, fruto
perfecto del tecnocapitalismo aunque pretendiera superar-
lo, les decia a sus militantes que la historia tenia una nece-
sidad, un sentido y que ellos lo encarnaban. Sélo esto ex-
plicaba tanta pasion absurda, tanta vida entregada a una
profecia travestida de ciencia, tanta sangre vertida por una
dialéctica deslumbrante y seductora. Tan deslumbrante y
seductora como las cabezas de los hombres que le habian
dado surgimiento. El Hegel de la Ciencia de la Légica. El
Marx de El Capital. Pero, ;habrian leido estos textos los
hombres ciegos y brutales y vociferantes trenzados ahora
en batalla con los no menos brutales camisas pardas de
Rohm? Hitler, nuestro inminente Fiihrer, tenia razén. Los
comunistas no conocen El Capital. Lo dice en uno de los
mds brillantes pasajes de Mein Kampf. El comunismo no
se expande porque los proletarios lean los tomos oscuros,
impenetrables de su dios ideoldgico. Se expande por la ora-
toria explosiva de sus dirigentes. De aqui la necesidad
—para la Alemania destinada a contener la ola roja— de
someterlos. Derrotarlos. Si la oratoria valia més que los li-
bros, si la oratoria encendia el odio, y el odio la decisién de
matar, la victoria, también por esto, era del Fithrer: no ha-
bia en Alemania otro orador como él. Tampoco esto vie-
ron los comunistas.

La llevé, en mis brazos fuertes (no por mi juventud si-
no porque yo era, naturalmente, un hombre fuerte, algo
que heredaba de mi padre), y la meti en un callején, ais-
landola, aisldindonos. Le dije que estaba loca, que peleaba
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por una causa perdida, que moriria por nada en medio de
hechos que ya no tenian sentido. Me preguntd, furiosa, si
todos sus compaiieros, ahi, en esa calle morian por nada,
si eran, entonces, idiotas, si debiamos reirnos de ellos o te-
nerles pena. Le dije la verdad: que debiamos tenerles pena.
Que jamds me reirfa de gente capaz de pelear hasta morir
por sus ideas. Pero no habia ninguna verdad en esas ideas.
No expresaban nada del alma de Alemania. De su espiritu.
El espiritu de nuestra nacién ya eligié, dije. Encontr6 su
destino y la voluntad de su destino. Se ha decidido y elegi-
do a si mismo. Se ha entregado a la voluntad del Fiihrer y
a la fuerza de la tierra y de la sangre. Que es, le guste a us-
ted o no, el nacionalsocialismo. Usted es un nazi de mier-
da, dijo. Le agradezco lo que hizo por mi pero... La agarré
de los brazos. Le dije que se quedara conmigo. Que no vol-
viera a esa batalla imbécil. A esa guerra terminada. Que no
entregara su vida a las dentelladas de esos perros moribun-
dos, o ya muertos aunque no lo supieran, aunque ladraran
o rugieran patética, tristemente. Le pregunté su nombre.
Le dije el mio. Le dije que era profesor de filosofia en Fri-
burgo. Tu madre, Martin, era una mujer hermosa. Puedo
decirte que su frente era amplia. Que sus cejas tal vez ex-
cesivas daban a sus ojos una turbiedad gética, comprome-
tida con la noche y sus misterios. Que sus ojos eran verdes,
no grandes pero verdes como los mejores campos de la pa-
tria profunda, aunque latia en ellos algo superior, ajeno a
toda fonalidad, a toda irisacién. Un resplandor, Martin.
Una luz caliente y pasional que, me dije, expresaba su ar-
dor militante y luego, corrigiéndome, supe que era la de su
inteligencia. Porque, Martin, vacia y pobre es esa idea
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mundana que se tiene de la inteligencia, de la lucidez, de
ese poder maravilloso y raro que nos distingue del resto de
lo creado, el pensamiento. La inteligencia es una pasién, y
quema. Eso vi en los ojos de tu madre. Ahi, creo, decidi
amarla.

Me quedé en Berlin y tres o cuatro dias mds tarde ce-
naba en su casa, con su familia. El seior Wessenberg pre-
sidi6 la mesa y dijo todo tipo de vaguedades y variaciones
sobre la Alemania de esos dias. Yo, que conocia todas, me
esforcé por escucharlo como poseido por un interés que él,
sin duda, creyé genuino, con la indefensién de los vanido-
sos ante quienes los conocen y los halagan y los manipu-
lan y hasta, secretamente en este caso, se divierten con
ellos. Consegui todo cuanto me propuse. Llevé a tu madre
a la habitacién de mi hotel. Hicimos sana y bellamente el
amor. Luego hablé con su padre y le dije, con llaneza, que
queria casarme con Maria Elisabeth. El sefior Wessenberg
era aficionado a la filosofia y, supongo, esto jug6 en mi fa-
vor. Lo decisivo, no obstante, sucedié cuando me pregun-
t6é por Heidegger y le dije que lo conocia, que llevaba afios
siendo su discipulo, que podia, como pocos, explicar los
senderos complejos pero no intransitables de Ser y tiempo
y que, desde luego, se los explicaria a él, no bien regresara
del viaje de bodas. “O mejor atin”, dije con la mas exquisi-
ta de mis sonrisas, “cuando usted nos visite en Friburgo”.
Unos dias después me llevaba a tu madre a provincias. El
sefior Wessenberg prometi6 visitarnos. Preguntd, también,
si habria de presentarle a Heidegger. Le dije que si. ;Habia
algo en el entero universo que podria no prometerle con
tal de quitarle a su hija? Si me hubiera expresado algiin de-
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seo de trabar relacién con Hegel, también le habria dicho
que si. “No serd facil, pero haré lo posible”, habria, acaso,
agregado, cediendo a ese compromiso tenaz que tenemos
los filésofos con la verdad. Empezaba 1933, yo vivia con
Maria Elisabeth Wessenberg en Friburgo y estaba a punto
de ser nombrado profesor adjunto en la catedra de Filoso-
fia de la Historia, cuyo titular, Eric Biemel, prominente dis-
cipulo de Heidegger y cuadro politico de las SA, me odia-
ba. Su motivo era sélo uno y acaso (segin te narraré) no
excesivamente sorprendente: me consideraba un pensador
marxista.

Volvamos a Maria Elisabeth, tu madre. ;Cé6mo pudo
esa guerrera bolchevique, en tan breve tiempo, abandonar
sus luchas, su familia, Berlin y casarse con un profesor na-
cionalsocialista? No es tan dificil de comprender. Tenia
veinte afios cuando luchaba en las calles. No tenfa una
identidad politica. Asumia el bolchevismo para negar la fi-
gura de su padre. Wessenberg no era nazi pero era algo
peor que eso: un aleman asustado. Queria orden en Ale-
mania y sabia que s6lo Hitler habria de traerlo. Le temia
pero estaba hechizado por él. Esto lo entregaba a las mads
vanas habladurias sobre la paz que el nacionalsocialismo
entregaria a la tierra alemana. Sobre el trabajo, el futuro, la
unidad de la patria y el desarrollo de las industrias. Era,
desde luego, antisemita. Ser antisemita era una modalidad
de la época. Una de las formas de la candidez. De la inau-
tenticidad. “Se decia” tal cosa de los judios. Todo buen ale-
man la crefa. Esto que el Maestro, en Ser y tiempo, llama
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Man no debe ser entendido como un aspecto sociolégico
del Dasein, sino ontolégico. El se dice (el Heidegger fran-
cés, mas tarde, dird on dit o, con menos precision, mala fe)
es un estado fundamental del Dasein. Si me someto a lo
que todos dicen es porque temo enfrentar mi propia pala-
bra. Sélo esto por ahora, Martin. Pero alcanza para descri-
bir al sefior Wessenberg: decia y crefa lo que todos decian
y creian. Maria Elisabeth no queria ser asi. Queria rebelar-
se contra esa visién plana de la vida. Anénima. Buscé, en-
tonces, en el fuego bolchevique su rostro propio, sin adver-
tir que no lo hacia desde si sino impulsada por la banalidad
de su padre. Buscé en el bolchevismo (que es la perfecta
organizacién de lo anénimo, de la masificacién) su ser au-
téntico. Para tratar de afirmar una diferencia ante la iden-
tidad de su padre, se arrojaba en un movimiento urdido
para negar al individuo. Se lo dije y lo entendié. O quiso
entenderlo porque queria amarme. O porque queria, al
huir conmigo a Friburgo, huir de su padre, no participar
ya de las bataholas urbanas de los rojos, sino convirtirse en
la esposa de un pensador, de un hombre de provincias, ale-
jado de ese Berlin clamoroso, estremecido por guerras de-
satinadas, en que dejaba su pasado, su historia, su mitica,
remota infancia, su juventud, sus infinitos suefios caéticos
¥, sobre todo, la sofocacién de un padre, para ella, insosla-
yable. Conmigo, habria de olvidarlo.

Asi fue. Compramos una casa pequefia en la que vi-
virfamos corto tiempo, juntos al menos, en la que nace-
rias ti y en la que yo conoceria, con dolor inexpresable, el
fracaso, la soledad, la mediania y hasta el miedo. Otra vez
me adelanto. Baste decir que todo eso —no tu llegada al
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mundo, claro— sucederia luego de un hecho tan inespe-
rado como injusto, inaceptable. Maria Elisabeth moriria
en esa casa.

No bien llegé a Friburgo la llevé a una clase del Maes-
tro. Era sobre los presocréticos. Maria Elisabeth cay6 ren-
dida ante el genio de Heidegger. Por fortuna, ese dia el
Maestro se habia entregado a su auditorio con una trans-
parencia infrecuente. Hecho que desilusioné a algunos pe-
ro fue estimulante para tu madre. Estaba en Friburgo, ha-
bia asistido a una clase de Heidegger y jhabia entendido
casi todas las majestuosas palabras del Maestro! Este subi-
to acceso a lo sublime le hizo olvidar, como una rafaga, los
disturbios berlineses, esas refriegas policiacas, malolientes
como letrinas, y, como las letrinas, infimas. Contraeria leu-
cemia en 1935. ;Cémo puede la vida ser tan cruel con un
ser que tanto la ama, que tanto la merece?

Escribo esta Carta con una pistola Luger sobre mi me-
sa de trabajo. Estd aqui, a la mano; es, por el momento, s6-
lo un utensilio que espera un proyecto que lo incorpore.
Que le dé un sentido, una decisién que lo entregue al es-
pesor de la historicidad. Recuerdo, ahora, y no tomes esto
por un divague (aunque, supongo, deberas aceptar, eximir
mis errancias, tengo derecho a ellas, tengo derecho a todo,
incluso tengo el intempestivo derecho a disfrutar del arte
de la escritura, al que fui siempre ajeno y el que ahora, tar-
diamente, se me revela), una clase de Heidegger en un cur-
so sobre l6gica, alrededor de 1934, que no hice completo,
dado que asisti a unas pocas reuniones impulsado mas por
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la curiosidad que por la avidez de la palabra del Maestro.
No me preguntes por qué. Tengo, también y quizé sobre
todo, el derecho a olvidar, o a recordar con imprecision,
fragmentariamente. Heidegger dijo algo cierto pero sor-
prendente, acaso la sorpresa de lo sorprendente residia en
que se trataba de un curso de légica. Hablé de Hitler y
Mussolini. Lo recordé al hablarte de la Luger. ;Qué es un
objeto sin un proyecto humano que le otorgue un sentido?
Le escuché decir: “;O es mds bien que la naturaleza no tie-
ne historia?” Eso era algo que yo tenia resuelto. No hay his-
toria en la naturaleza. Lo que vuelve “historia” la erupcién
del Vesubio es que un proyecto humano habia edificado
una ciudad, Pompeya, a sus pies. Si no, esa erupcién seria
un suceso mads de la naturaleza, no un acontecimiento his-
térico. Heidegger dijo: “Cuando se mueven las hélices de
un avién, entonces, en rigor, no «acontece» nada. Pero
cuando ese avion es el que lleva al Fithrer hasta donde es-
ta Mussolini, entonces acaece historia. El avién deviene his-
toria”. Dijo luego que tal vez ocupara en el futuro un lugar
en un museo. E insisti6 en que el ser histérico del avién no
tenia relacién con el girar de sus hélices, no dependia de
ese hecho, que, en rigor, no lo era, sino de la reunién que
tendrian el Fithrer y Mussolini, la cual, ella si, seria un
acontecimiento de la historia. Me sorprendi6 la tosca fac-
ticidad del ejemplo. Puedo, sin embargo, aplicarlo a mi ac-
tual situacién, cuya tosca facticidad no habré de sorpren-
der a nadie. Ahi, te dije, sobre mi mesa de trabajo, hay una
pistola Luger. Acaso sea un objeto con una tradicién. Aca-
s0, exageremos, exprese algo del espiritu guerrero de nues-
tra patria. Pero ahora reposa ahi. No puede, por si misma,
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engendrar acontecimiento alguno. Esa posibilidad reposa
en mi, el inico hombre en esta habitacién. S6lo yo puedo
entregarla a la historia. S6lo yo, si la uso. A una historia in-
dividual, ciertamente. A una pasién particular, o intima, si
lo prefieres. Pero ;acaso no todo lo grande se hace en la his-
toria con pasién? ;Y quiénes entregan su pasién, quiénes
viven y mueren por ella? Nosotros, los hombres. Cualquier
uso particular, intimo, que yo, un hombre entre cuatro pa-
redes, haga de esa Luger hard de ella un acontecimiento de
la historia. Sé que ya lo sabes: lo universal se realiza por
medio de la particular. Si la dejo ahi, si desdefio su ser “a
la mano”, la dejo fuera de la historia, totalmente desnuda
de significacion, entregada a su orfandad de cosa.

Pero esa Luger tiene una historia y se la dio un proyecto
de mi padre. De él la heredo, como tu la heredards de mi. Mi
padre empuii6 esa pistola y la introdujo en una de las infini-
tas historias que hacen la Historia. Disculpards mi hegelia-
nismo. Creo haberte dicho (y si no, lo digo ahora) que Hei-
degger fue mi Maestro, pero en mis origenes estd Hegel.
Vuelvo a la Luger. Regreso, en busca de mi padre, a las jorna-
das finales de la Gran Guerra. Es de noche y no hay estrellas
y si las hay la metralla las cubre con su fantasmagoria, su
irrealidad macabra. Un teniente del Kaiser, agotado, cubier-
to de barro y de sudor y de sangre y de hartazgo, le dice a mi
padre que imparta la orden de retirada. Mi padre ruge: “Es-
tamos a menos de cincuenta kilémetros de Francia”. El te-
niente dice: “Son 6rdenes de los politicos. Ordenes de Ber-

z7.»

lin”. “La guerra la hacemos nosotros, no ellos”, dice, airado
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siempre, mi padre. “Se equivoca, Miiller”, dice el teniente. “La
guerra la hacemos nosotros, pero ellos gobiernan.”

;Quiénes son ellos?

Los socialdemécratas, los bolcheviques, los cobardes
y los mercaderes judios.

;Y por qué se somete a esa banda de traidores?

No me someto. Soy un soldado, obedezco.

El teniente no debi6 hablar mas. Asi me lo conté mi
padre. “Si no hubiera dicho lo que en seguida dijo, yo...
habria hecho otra cosa.” Pero el teniente se recosté contra
el barro humedo, sucio de la trinchera y confes6 (porque
fue eso: una confesion): “Soy, también, un soldado venci-
do. Por la fatiga, por el hastio”. “;Qué hastio, qué fatiga?”,
se exalté mi padre. “;Quién lo vencié a usted, teniente?”
“Los que conducen esta guerra. Ellos me vencieron”. “{Us-
ted se declaré vencido! Por Dios, apenas cincuenta kiléme-
tros y estamos en Francia. Si nos arrojamos sobre ellos los
aniquilamos. Eso es la guerra y no la fatiga o el hastio, no
la cobardia.” “;Cree que soy un cobarde?” “Creo que si no
ordena seguir peleando no merece ser un guerrero. La gue-
rra es la aniquilacion del enemigo, teniente.” El teniente
largé una risotada despectiva, también amarga, también
agraviante: “No me venga con citas de Clausewitz. O gudr-
delas para otra guerra. Esta, con esta conduccién mezqui-
na. Con la baja moral de las tropas, con soldados que se sa-
ben manipulados por traidores. Soldados que olvidaron la
patria porque ya nadie se las recuerda ni la invoca. Porque
no hay un Jefe que la encarne... esta guerra estd perdida.
O nos retiramos o es el enemigo el que nos aniquila a no-
sotros”. Mi padre, poseido por una furia que recién descu-
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bria en él, sacé su pistola Luger y le disparé cuatro tiros.
Un cabo flaco, palido, de estatura escasa, andaba por ahi,
a unos metros apenas o algo mds, y con una voz ronca,
hosca, dijo: “No se gana una guerra matando a los pro-
pios”. La retirada fue un desbande, un caos. Ese caos salvo
a mi padre del castigo. Nadie, en ninguna guerra, mata im-
punemente a un superior.

Pero ese acto, esos cuatro tiros que descerrajé sobre el
teniente, ese acto irreflexivo, o claramente demencial, ese
acto que entrego historicidad a la Luger, destruyé a mi pa-
dre. No pudo, no supo vivir con él. Murié6 en 1924, en me-
dio de la Republica de Weimar, la Reptblica de la Derrota,
estragado por las deudas, corroido por la culpa (habia ma-
tado a un hombre, a lo sumo, fatigado por la ignominia de
los traidores, a un soldado de Alemania, a un inocente) y
devastado por un derrame cerebral que, piadosamente al
menos, acab6 de inmediato con él, sin afiadirle, al de su vi-
da, el sufrimiento de la muerte.

Ahora, ella, la Luger, estd aqui, donde te dije, sobre mi
mesa de trabajo, “a la mano”. Que otra vez forme parte de
la historia, que otra vez le acaezca historia, que otra vez se
incorpore a la trama compleja de un acontecimiento, no de-
pende de ella sino de mi, del uso que decida darle, o no.

Por el momento, sigo escribiendo.

En enero de 1933 Hitler asumié el poder.

El 1° de mayo Heidegger se afili6 al partido. Muchos
elogiaron la eleccién de ese dia: el del trabajo. Un dia fes-
tivo para la Alemania del Fiihrer.
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Poco después fue nombrado Rektor de la Universidad
de Friburgo.

No sé si lo habras notado. Nunca te dije si yo estaba o
no afiliado al partido. No, Martin, no lo estaba. Esa afilia-
cién se produjo luego de un hecho que fue, para mi, indis-
cutible, que tuvo la fuerza de un mandato divino, y tal vez
lo fuera. Ese hecho fue el discurso que Heidegger dio en
mayo de 1933.

El Discurso del Rectorado.

Algunos siguen recordando esa jornada como una
“fiesta”. Le afiaden calificativos. “Una fiesta del saber.” “De
la Universidad.” Incluso de la filosofia. Pero el marco, el ele-
mento histérico en que Heidegger dio su discurso, discur-
so que habria de ser recordado bajo el titulo de La autoa-
firmacién de la universidad alemana, no fue festivo. Lo
habia sido el 1° de mayo, cuando él se afili6 al partido y el
partido festejé el dia de los trabajadores. (Deberas leer,
cuando puedas, un gran libro de Ernst Jiinger que daba
también solidez a nuestras decisiones de esos dias, El tra-
bajador.) Pero el discurso del 27 de mayo de 1933 (creo, es-
ta vez si, no entregarte una fecha inexacta) tuvo, antes que
celebratoria, un aura severa, solemne. Todos, nadie aki lo
ignoraba, participdbamos de la historia. Todos, también,
sabfan que ése era un acto de afirmacién del nacionalso-
cialismo. El més grande fil6sofo de la patria (el heredero
de Heréclito y de Hegel) asumia ese rectorado como sol-
dado del nacionalsocialismo, como hombre del Fiihrer y
como Fiihrer de la universidad. Porque Heidegger venia a
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eliminar la autonomifa y la libertad académica. Venia a po-
ner la universidad bajo su mano de hierro. Venia a encar-
nar el Fiihrerprinzip en el predio de Friburgo. Habia minis-
tros, arzobispos, rectores de otras universidades, estaba,
imponente, henchido por un orgullo que nadie podria no
comprender, el alcalde de Friburgo, habia generales de ar-
tilleria, religiosos, y, sobre todo, Martin, habia muchos es-
tudiantes y la mayoria de ellos eran combatientes de las SA,
con estandartes en alto, exhibiendo la cruz gamada. Y es-
tdbamos, perdidos entre esa multitud, pero integrados a
ella, esperando, como todos (como esa multitud que no lo
era dado que ni la masificacién ni la colectivizacién ha-
brian de poseerla, dado que estaba ahi en busca de la pala-
bra auténtica, del ser auténtico por el que bregaba, de la
verdad que el Maestro develaria para ella y por ella, recla-
mdndola), esperando, hijo, el discurso del gran fil6sofo que
un tiempo de borrascas nos habia deparado, ese filésofo de
oratoria poderosa, hipnética, pero que venia a reclamar
nuestro compromiso con el desafio de la hora, nuestra au-
tenticidad, el coraje de afrontarla, de saber que era unayla
misma con el destino trascendente de nuestra patria, esta-
bamos, Martin, unidos a ese exceso, a ese desborde de la
historia, tu madre y yo, de pie, a un costado del auditorio,
tomados de la mano, a la espera de todo, porque todo po-
dia suceder esa noche, porque lo Absoluto estaba entre no-
sotros, tan cerca, tan intimo, que era su aliento infinito el
que respirdbamos.

Supongo que lo ignoras, que no lo he dicho: Heideg-
ger solia vestir con extravagancia. Se presentaba con el
atuendo tradicional, folclérico de un campesino bavaro o
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incluso con ropas de esqui. No esta noche. Se lo vefa ele-
gante, casi alto. Se lo vefa, sobre todo, austero, su temple
era el de la severidad. Se escucharon partituras de Brahms
y de Wagner.

Y luego, nutriéndonos de ella, escuchamos, largamen-
te, la partitura de Martin Heidegger. Antes, todos, levan-
tamos nuestros brazos, hicimos el saludo nacionalsocialis-
ta. El mismo Heidegger lo habia reclamado. Habia dicho
que expresaria, més que la adhesién al partido, la unidad
de todos en esa hora trascendente del alma de nuestro pue-
blo, del alma de Occidente.

Heidegger supo golpear fuerte. Alemania, hijo, es una
nacién tardia. Su unidad se da con Bismarck, el proteccio-
nismo econémico y la militarizacién obligatoria. Se con-
solida derrotando a Francia en 1870. Fuimos, durante lar-
go tiempo, un pueblo con una gran cultura pero sin un
Estado, sin nacién. Heidegger nos llevé al origen. Al verda-
dero origen de la grandeza alemana. Nos llevé a los grie-
gos. Nos sefial6 dénde situarnos. Situarnos era situarnos
en ese origen. “Bajo el influjo del inicio de nuestra existen-
cia histérico-espiritual.” Aqui se detuvo (sus pausas eran
dramaticas, sofocaban, nadie, durante su duracién inmen-
surable, se atrevia a respirar), mir6 a todos y con su voz po-
tente, clara, dijo: “Ese inicio es el surgimiento de la filoso-
fia griega”. Y luego: “Toda ciencia es filosofia, lo sepa y lo
quiera, o no. Toda ciencia sigue ligada a ese inicio de la fi-
losofia. De él extrae la fuerza de su esencia”. La universidad
alemana tenia atras su futuro. Pero ese atrds era el de la
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grandeza helénica. En nosotros, ahora, en nuestro pueblo,
se encarnaba. Nuestro pueblo era una comunidad espiri-
tual y en ella vivian, perseveraban lo griego y lo germdni-
co, unidos y entregédndole vida al agredido espiritu de Oc-
cidente. Heidegger dijo entonces una frase de inalcanzable
lucidez, de belleza inasible: “El inicio es ain. No esta tras
de nosotros como algo ya largo tiempo acontecido, sino que
estd ante nosotros. El inicio, en tanto es lo mas grande, ha
pasado de antemano por encima de todo lo venidero y, de
este modo, también sobre nosotros. El inicio ha entrado ya
en nuestro futuro, estd alli como el lejano mandato de que
recobremos de nuevo su grandeza”.

No sé si lo entiendes o alguna vez lo entenderas. No sé
si lo entenderan quienes lo lean en el futuro. Pero si Hitler
devolvié a la patria su orgullo, si la levant6 del socavén, del
hueco cenagoso del Tratado de Versailles, si dio vitalidad a
sus industrias, si sefial6 a los culpables de la derrota y nos
ensefi6 a odiarlos, a injuriarlos, si denuncié a quienes tra-
ficaban la patria al costo del hambre de su pueblo, Heideg-
ger nos dio un linaje, una aristocracia del espiritu. Noso-
tros, los alemanes, éramos helénicos. Grecia era nuestro
origen y ese origen, como un mandato, nos exigfa recobrar
su grandeza y conquistar la nuestra.

Heidegger —ante nuestros espiritus estremecidos—
acababa de crear el Eje Atenas-Berlin.

Expulsé (este verbo violento fue el que broté en sus
palabras) la “tan celebrada” libertad académica de la Uni-
versidad alemana. “Pues, por puramente negativa, era
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inauténtica. El concepto de libertad del estudiante aleman
es ahora cuando vuelve a su verdad.” Todo el Discurso del
Rectorado esta tejido con el acero del discurso de la auten-
ticidad de Ser y tiempo. Me atormenta, a esta altura, no ha-
berte explicitado a fondo el tema de la autenticidad. Ten-
go tiempo. Un tiempo dilatado que se extiende desde aqui
hasta —si me permites esta ironia tal vez despiadada para
ti, para mi— el fin de mis dias. Heidegger sigui6 ahondan-
do con maestria sus ideas mds propias con las que dinami-
zaban al nacionalsocialismo. El lefa Ser y tiempo ante no-
sotros. El nos sefialaba cémo debiamos leerlo. La ontologia
fundamental se henchia de contenidos politicos. He oido,
en afios posteriores, en la Argentina, hijo, pais hacia el que
derivaron mis pesadumbres, que la ontologia fundamen-
tal podia colmarse con cualquier contenido. Que, he oido,
el plumifero francés la llevé sin mayores esfuerzos hacia la
izquierda y acaso, profetizaban algunos, la llevara hacia el
marxismo. ;Con qué derecho? ;Quién sino Heidegger po-
dia darle una politica a la ontologia fundamental?

Habl6 luego de las vinculaciones posibles con la comu-
nidad nacional. Martin, hijo, ese concepto estaba en Ser y
tiempo. No lo invent6 Heidegger para la coyuntura, impor-
tante, si, pero no ontolégica del Discurso del Rectorado, ya
que en la ontologia fundamental estaba. Ya habia sido es-
tablecido y su modo de estar era estar a la espera de la tor-
menta que lo reclamara. Era ésta. Era hoy. S6lo hay que leer
el gran texto, Martin. Tomarse ese trabajo. Tomérselo se-
riamente. Leerlo fodo. Quien asi lo haga llegara al pardgra-
fo 74. Ahi, Heidegger, dice: “Pero la presente investigacién
excluye también el proyecto existencial de posibilidades
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facticas de existencia”. De acuerdo: Ser y tiempo no nos ha-
bria de decir si debiamos ser socialdemdcratas, comunis-
tas o nacionalsocialistas. El proyecto existencial en él tra-
zado excluia las posibilidades ficticas de existencia. Pero
no, no, Martin. Apenas una pagina después Heidegger era
claro. Sefialaba, desde 1927, el camino que ahora, en 1933,
estaba eligiendo, para él y para nosotros. Las dos cosas no
eran diferentes. El era nuestro Fiihrer. Y en la Universidad
de Heidegger regia el Fiihrerprinzip. Heidegger era a la Uni-
versidad lo que Hitler al pais, a la comunidad alemana. S6-
lo hay que leer algunos fragmentos del ser-con. Oye, no es-
catimes tu atencidn, es el Maestro el que habla, el gran
filésofo de este siglo: “Pero, si el Dasein destinal existe esen-
cialmente, en cuanto estar-en-el-mundo, co-estando con
otros, su acontecer es un co-acontecer y queda determina-
do como destino-comun. Con este vocablo designamos el
acontecer de la comunidad del pueblo”. Geschick, Martin.
Esta bella y honda palabra de nuestro privilegiado idioma,
privilegiado por los dioses y los filésofos y los poetas, ex-
presa ese concepto poderoso: la comunidad del pueblo.
;Crees que un socialdemécrata hablarfa de Geschick? ;Crees
que lo harfa un comunista? Te diré qué dirian ellos. Los so-
cialdemécratas, liberales y capitalistas y partidocréticos y
cémplices fervorosos de la democracia electoralista habla-
rian de Reptiblica, de Parlamento, de derechos civiles, de
ciudadanos, de toda esa basura que nos viene de la Revo-
lucién Francesa, que entrond a esa burguesia estéril, que
busca votos y lugares en el Parlamento, nunca la grandeza
de la patria. Los comunistas hablarfan de la clase obrera,
de la lucha de clases, de los sindicatos, del Estado revolu-
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cionario, nunca, tampoco, hijo mio, hablarian de la gran-
deza de la patria ni, menos aun, de la comunidad nacional.
Heidegger, en Ser y tiempo, ya nos hablaba de la comuni-
dad nacional. Ya nos hablaba el lenguaje del nacionalsocia-
lismo. El Dasein s6élo podia acceder a su ser auténtico
—dentro de la comunidad nacional— por medio del ser-
con. El acontecer del Dasein “es un co-acontecer y queda
determinado como destino comun”. Y como si fuera poco,
para ser agraviantemente claro, Heidegger afiade: “Con es-
te vocablo (destino-comin) designamos el acontecer de la
comunidad del pueblo”. jQue nadie venga con la jerga de
la abstraccién politica de Ser y tiempo! La ontologia funda-
mental tiene una politica. La esperaba. La reclamaba. Los
grandes libros anticipan y crean los tiempos. En 1933 Hei-
degger ya tenia la facticidad del proyecto existencial. Era el
nazismo. Y Ser y tiempo estaba esperdndolo.

Siguid, luego, y sus palabras eran graniticas, su soli-
dez era tangible, sus conceptos herian o provocaban va-
hidos de asombro o de temor. Era tanto lo que el Fiihrer
Rektor nos exigia. De la comunidad nacional se extendi6
hacia los servicios que ella reclamaba. ;Necesito insistir
en la continuidad entre Ser y tiempo y el Discurso del Rec-
torado? Ser y tiempo establecia la necesariedad de la co-
munidad nacional. Y el Discurso del Rectorado, en el im-
ponente afio de 1933, le entregaba sus tareas facticas. Su
facticidad. Ahora Heidegger ya podia decirnos cémo se
servia a la comunidad nacional. Establecia tres servicios. El
servicio del trabajo. El servicio de las armas. El servicio del
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saber. Sobre el servicio de las armas dijo que “exige la dis-
posicién —afirmada en el saber y poder, y adiestrada por
la disciplina— de entregarse hasta el limite”. No excesiva-
mente lejos de mi y de Maria Elisabeth estaba Rainer. Su
cara era una antorcha. Apretaba sus labios y contenia una
sonrisa que buscaba estallar. Se bebia las palabras del Fiih-
rer de Friburgo. Esas palabras: “adiestramiento”, “discipli-
na’, “entrega’, “limite” eran las que habia ido a escuchar.
Sonaban, ahora, como clarines guerreros en sus oidos dis-
puestos, en su espiritu abierto. “La problematicidad de la
existencia exige del pueblo trabajo y lucha, y lo lleva for-
zosamente a su Estado”, seguia Heidegger. Y, sabiamos, es-
taba llegando al final. ;C6mo seria? ;Cémo remataria esa
pieza ejemplar? Ese Himno conceptual y bélico, fragoro-
so. Su voz no se detenia: “Todas las facultades de la volun-
tad y del pensamiento, todas las fuerzas del corazén y to-
das las capacidades del cuerpo tienen que desarrollarse
mediante la lucha, aumentar en la lucha y conservarse co-
mo lucha”. Era Nietzsche, Martin. Nietzsche leido por
Heidegger como muy pronto nos lo ensefiaria. Porque es
asi, hijo: mi Nietzsche es el de Heidegger. No hay otro. El
Nietzsche de Alemania debi6 ser el de Heidegger y no el
de Alfred Rosenberg, con sus torpezas raciales y biologis-
tas. Me adelanto, lo sé. Pero esa noche, en ese discurso
pronunciado para la eternidad, ya Heidegger tenia “su”
genial version del gigantesco “loco de Turin”, cuya locura,
para mi al menos, lo llevaba a lo sublime.

Heidegger, desde Nietzsche, nos decia que la voluntad
es lucha, y que para conservarse tiene que crecer sin dete-
nerse jamas en esa lucha. El destino vital de la voluntad es
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crecer, y para ella, crecer no es conservarse sino su abomi-
nacion, crecer es conquistar, es dominar, es apoderarse
del espacio vital que ella, la voluntad, requiere para su ex-
pansién. Conservacién y crecimiento definen a la volun-
tad de poder. Que sabe, en su fuerza vital infinita, que sélo
creciendo podrd conservarse. ;Cémo se crece? Luchando.
Sélo a través de la lucha se conquista el espacio que la vo-
luntad exige, el espacio vital. De aqui que la palabra lu-
cha sonara poderosa en ese auditorio embravecido. Sona-
ra nietzscheana. Como sélo Heidegger podia hacer que
Nietzsche sonara. Que sonara a lucha, a conquista, a ex-
pansién, a guerra.

Y lleg6 el final. Heidegger nos reservaba una sorpresa
erudita pero feroz para ese momento. Acaso pocos la en-
tendieran —en su entera densidad— ahi mismo. Igual-
mente sond gloriosa. Soné a lucha. A guerra. “Queremos”,
dijo, “que nuestro pueblo cumpla con su misién histérica.
Queremos ser nosotros mismos. Pues la fuerza joven y re-
ciente del pueblo, que ya estd pasando sobre nosotros, ha
decidido. Pero el esplendor y la grandeza de esta puesta en
marcha sélo los comprenderemos plenamente cuando ha-
gamos nuestra la grande y profunda reflexién con que la
vieja sabidurfa griega supo decir...” Se detuvo. El silencio
atronaba, ensordecia. Hasta, pensé, podria llevarnos a la
locura. Todos lo mirdbamos. Todos sabiamos que iba a de-
cir su ultima frase. Todos esperdbamos algo grande, sin
medida. Era la Historia, estaba aconteciendo y todos no-
sotros, ahi, éramos parte de ella. Heidegger dijo: “Todo lo
grande estd en medio de la tempestad”. Lo supe. Muchos
lo supieron. Era una frase de Platén. De La Repiiblica, aca-
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s0. Pero la palabra tempestad no era platénica. No era si-
quiera griega. Era una palabra del gran romanticismo ger-
mano. Era la palabra con que las SA habian elegido nom-
brarse. ;Por qué Heidegger dijo Sturm? Platén —esa
misma noche lo comprobé— decia “peligro”. Decia: “To-
do lo grande est4 en peligro” O “esté en riesgo de perecer”.
Pero no tempestad. Sturm, hijo, es una palabra del roman-
ticismo y de las SA. La Seccién de Asalto se dio ese nombre
desde su primer combate callejero en Munich, creo, ya sa-
bes mi debilidad con las fechas, por el afio 1921. R6hm y
sus hombres fueron, siempre y notoriamente, la Sturm Ab-
teilung. Heidegger, ahora, con la palabra Sturm habia uni-
do a Plat6n con las tropas de asalto de Rohm. Otra vez el
inicio nos entregaba el mandato de la grandeza. Era Plat6n
quien les exigia a las SA ser fieles a la grandeza griegay ala
grandeza alemana, que debia asumirla hoy y llevarla al
triunfo.

El inicio es ain. Todo lo grande estd en medio de la
tempestad.

Entre vitores, gritos de guerra, de alegria y entusias-
mo, entre himnos y canciones de las SA, entre estandartes
con cruces gamadas que se agitaban —qué duda podia ca-
ber— por los vientos de la tempestad, entre brazos ergui-
dos que saludaban al Fiihrer de Friburgo, entre agravios a
los comunistas, a los judios, a los socialdemdcratas, a los
viejos profesores que habrian de ser expulsados, injuriados
y apaleados, entre rugidos que rugian Heil, Hitler! y, por
fin, entre las palabras, atronadoras, vociferantes, del Him-
no de la comunidad nacional, el genial autor de Ser y tiem-
o, el gran filésofo de nuestro siglo se retiré.
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Al dia siguiente —impulsado por una certidumbre
que jamas habfa existido en mi— me afilié al Partido Na-
cionalista Alemdn del Trabajo.

Brevemente, hijo: me hice nazi.

Dias después —increiblemente, pues se habia entrega-
do a una actividad frenética, a un vértigo que no debia dar-
le resquicio alguno— me convocé a una audiencia. {A mi!
;Era posible? ;Querria ciertamente el Rektor de Friburgo ha-
blar conmigo? Si, y también con Eric Biemel. La reunién fue
en su despacho del rectorado. Nos confirma, fria y breve-
mente, en nuestros cargos de profesor titular y adjunto de
filosofia de la historia. “Pensé, en algtin momento’, dijo, “eli-
minar esa materia. Pero la mantendremos”. Biemel, con al-
taneria, casi encimandose sobre las palabras del Maestro, se
permitié un desdén innecesario y, peor aun, insolente. “Si
pregunta mi opinién, Profesor Heidegger”, dijo, “esa disci-
plina es una supercheria marxista y debiéramos suprimirla”
Heidegger lo mir6 con sus ojos traviesos y demoledores. So-
lia mirar y sonreir, tenuemente, de un modo tal vez grécil, o
inasible, que tenia el poder inaudito de descargar sobre su
interlocutor toneladas de desprecio, ultrajandolo. “Pero,
profesor Biemel”, dijo con lentitud, lastimando, “si hay algo
que no he preguntado es su opinién”. Biemel nada dijo. Sa-
¢6 un paiiuelo y se lo pas6 por la frente. No era un dia calu-
roso, nadie —razonablemente— debia sudar, salvo quien se
hubiera ganado una frase como la que Heidegger termina-
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ba de decir. El Rektor siguié: “La filosofia de la historia no es
una supercheria marxista, sino hegeliana. Todas las super-
cherias marxistas, por otra parte, lo son. Deberdn concen-
trarse en Hegel. Quiero que sea una materia masiva y fécil.
Como las Lecciones de Berlin”. Entonces me oi preguntar:
“;Qué hacemos con Marx, Profesor Heidegger
grande de los hegelianos”, dijo el Maestro. “;Qué propone
usted, Miiller?” “Hay un capitulo del primer tomo de EI Ca-
pital que me interesaria dar.” Biemel largé una risotada. “;No
sea ridiculo, Miiller! ;Ya no quedan ediciones de El Capital
en Alemania! No creo que Goebbels haya dejado una sin en-

» «
?

Es el mas

tregar a las llamas”. Heidegger volvi6 a mirarlo. Biemel se se-
rend. “Es lamentable”, dijo Heidegger, “pero Biemel tiene ra-
z6n. No podremos incluir a Marx en la bibliografia. Ni
siquiera el capitulo que usted menciona, el cual, no lo dude,
conozco bien. Vea, Miiller’, otra vez sus ojos retomaron un
brillo travieso, pero no injurioso, “seamos cautos y no diga-
mos esto ni aun en voz alta: la obra de Marx no es inferior a
la de Hegel. Piensa, sin embargo, al Ser como naturaleza que
hay que conquistar, sometiéndola. Es uno de los grandes lec-
tores de la dialéctica del Amo y el Esclavo. Su opcién es por
el Esclavo, desde luego. No como nuestro Nietzsche, que eli-
ge a los Amos y, con ellos, el espiritu de la aristocracia”. Se
puso de pie y encendié su pipa. Se produjo, asi, una larga
pausa. Biemel y yo, ahora, lo mirdbamos caminar por el re-
cinto. Dijo: “En cuanto a ese capitulo” Hizo una pausa y me
miré: “Hablamos del mismo supongo”. “El fetichismo de la
mercancia y su secreto’, dije. Asintié. “Ahi revela Marx su
grandeza de fil6sofo. Debiéramos dar eso”. Biemel, rojo de
furia y hasta de incredulidad, dijo: “Por Dios, por el Fiihrer
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y por Alemania, Profesor Heidegger. ; C6mo vamos-a come-
ter la deslealtad de ensefiar un capitulo de ese mamotreto
maléfico del judio Marx?” “Profesor Heidegger”, dije, “;in-
fluy6 en Ser y tiempo ese capitulo de Marx?” “Conférmese
con saber que lo lei mas de una vez.” “;Usted ley6 a Marx?”,
resopl6 Biemel. “;Usted no?”, replic6 Heidegger. “No deje de
hacerlo. Quizé todavia quede algtn libro que Goebbels no
haya quemado.”

Nos despidi6 con amabilidad y volvié a sonreir. “A tra-
bajar”, dijo. “Alguna verdad logren acaso desocultar en esa
disciplina. Si lo hacen, aunque lo dudo, avisenme.” Nos
ibamos cuando, desde atrés, me llegé su voz. “iMiiller!” Gi-
ré. Me sefialé con un dedo. “No bien me libere de algunos
compromisos... quiero hablar con usted.” Sélo atiné a in-
clinar mi cabeza.

Al salir a la calle, Biemel me agarré6 de un brazo y di-
jo: “{Usted es un marxista, Miiller! ;C6mo propone ense-
far El Capital? ;C6mo se atreve a preguntarle al Maestro
si encontrd inspiracién en ese monumento al Error?” “Sin
embargo, practicamente confes6 que si.” Otra vez sacé su
pafiuelo y limpi6 el sudor que delataba la hoguera de odio
que le quemaba las tripas. “Si, también él se expres6é como
un marxista. Y acaso lo sea. Habra que vigilarlo.” Se fue.
No alcancé a preguntarle si también se proponia vigilarme
a mi, al humilde, sereno profesor Miiller.

Te dije: me hice nazi.
Podria haber dicho: decidi ser nazi.
Debiera ahora preguntar: ;qué es ser nazi?

70



Y no tengo —desde mi— una respuesta.

Todos quienes me rodeaban eran distintos. Todos, sin
embargo, eran nazis. ;Por qué, entonces, eran distintos? ;O
el distinto era yo? ;Y qué significaba esto que nos distin-
guia? ;C6mo era posible que ellos y yo fuéramos nazis si
ellos y yo éramos distintos?

No puedo hablarte del pueblo aleman porque no co-
nozco al pueblo alemén. Es un todo que se invoca. Es la co-
munidad. Es el pueblo que accede a su ser bajo la tutela y
el amparo del Estado. Es la comunidad nacional que ha ele-
gido su Fiithrer. Que escucha a su Fiithrer. Que, ante él, le-
vanta su brazo. Que cree en sus palabras porque encuen-
tra en ellas, sincera, apasionadamente, la verdad.

Puedo hablarte de quienes me rodeaban en Friburgo.
De la vida friburguesa. De las ideas. Del espiritu de la Uni-
versidad. De los SA. O de hombres como Rainer Minder.
En todos ellos habia algo que no habia en mi. Habf{a furia.
Belicosidad. Habia, sobre todo, odio. Elegiria concentrar-
me en Rainer Minder. Rainer era el perfecto hombre na-
cionalsocialista. Que perteneciese a las SA, que fuese uno
de sus cuadros activos, que usase el uniforme es, no irre-
levante, pero tampoco lo diferencia de los otros como yo
me diferencio. Rainer era un sencillo, didfano hombre del
nazismo similar a los buenos ciudadanos de Friburgo. S6-
lo le habia afiadido a eso su uniforme y su militancia en
las SA. En el resto, en lo esencial, era como todos: odiaba
al mundo y amaba a Alemania. Alemania era el Fiihrer y
el mundo era todo lo que el Fiihrer no era. O peor: era to-
do lo que habia extraviado, humillado, empobrecido a la
patria. Un régimen de fuerza, un régimen que une a un
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pueblo y a un Fithrer necesita, para unirse, algo o alguien
a quien odiar. Necesita un otro demoniaco. El otro demo-
niaco del nacionalsocialismo (tan complejo al inicio: el
Tratado de Versalles, los traidores socialdemocratas, los
bolcheviques, la Rusia Revolucionaria, el cosmopolitismo
decadente de Weimar, las finanzas, los mercaderes judios
que se devoraban el pais) se fue simplificando hasta cifrar-
se en una expresién unica y monstruosa: el otro demonia-
co fue el judio.

Aqui, Martin, hemos llegado al centro del problema.

Yo era nazi. Era —desde muy joven— un aplicado dis-
cipulo de Martin Heidegger. Y el Discurso del Rectorado (y,
posiblemente ain mas, el curso de Introduccién a la meta-
fisica y mi, creo, rigurosa y severamente dirigida lectura de
Ser y tiempo) hicieron de mi un nacionalsocialista sincero,
y hasta lacido, me atrevo a decir. Porque tenfa fundamen-
tos. Porque no pensaba el destino metafisico de nuestro
pueblo desde Mein Kampf o desde El mito del siglo XX, si-
no desde Heidegger, y desde Nietzsche (leido desde Heideg-
ger) y desde Heréclito y la Grecia de los origenes.

Faltaba, sin embargo, algo.

No habia en mi, Martin, odio.

No me interesaban los judios. No puedo decir que me
gustasen o no. Ni siquiera me desagradaban. Si alguien me
decia que su apellido era Wasserman o Steinberg carecia yo
(y esto, en 1933, en Alemania, era tragico) de ese mecanis-
mo racista que remitia a cualquier alemdan a la simple pre-
gunta de, precisamente, cualquier aleman: ;es Wasserman
un apellido judio, lo es Steinberg? Eso, a mi, no me ocu-
rria. Eso, a mi, me impedia odiar. No s6lo me impedia ser
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adecuadamente nazi. También me impedia ser adecuada-
mente aleman.

Coincidia, claro, con Hegel: lo Absoluto habia pasado
entre el pueblo judio y éste lo habia desconocido. Lo habia
desamparado. Es cierto: un grave error que los judios lle-
vaban ya casi dos mil afios pagando. No crefa en el mons-
truo financiero que desangraba, hasta la inanicién, el ra-
quitismo, al pueblo de la patria. Alemania desbordaba de
magnates arios obscenamente enriquecidos. Ahora, todos,
apoyaban al Fiihrer. ;Era razonable que el Fiihrer les cre-
yera? ;O lo usaban para destruir a los rojos y luego des-
truirlo a é1? Nada de esto me importaba. Era politica, y yo,
hijo, me dedico a la filosofia, a pensar el Ser y a no olvidar-
lo por mi entrega a los entes. Esto me debilitaba en la co-
munidad de los fuertes.

Nunca pude hacer del judio el otro demoniaco porque
el judio no era sustancial para mi. Ni lo amaba ni lo odia-
ba. Era como cualquier otro alemén. Tampoco pude po-
nerme de su lado cuando los atacaron sin piedad. Lamen-
té la barbarie de la noche de los cristales rotos. Pero eso era
parte de la historia judia, no de la alemana. A los judios, en
todas partes, los perseguian. No sé por qué. No sé si ha de
ser tan alto el costo de no haber reconocido a lo Absoluto,
de haberlo desamparado. Pero, en todo caso, no es mi con-
dena, ni es mi guerra.

Mi condena era no poder odiarlos. No odiar en un ré-
gimen que exige el odio es estar en peligro. Y asi, Martin,
estaba yo.
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;Y Heidegger? ;Odiaba Heidegger a los judios? ;Podia
odiarlos quien habfa amado a la jovencita Hannah Arendt?
En cierta reunién, entre cerveza y carne de venado, algo
aturdidos, todos, Rainer defendi6 al Maestro al decir que ha-
bia tachado la dedicatoria al judio Husserl en la nueva edi-
cién de Ser y tiempo. Habl6 luego de otras actitudes, pre-
suntamente antisemitas del Herr Rektor, y algunos SA lo
respaldaron entusiastas. Yo, acaso algo bebido, acaso algo
mads que eso, dije que era una cuestion resuelta, sin posible
refutacién. ;Qué duda podia caber? Heidegger detestaba
adecuadamente a los judios como buen alemén y como
buen nacionalsocialista, ambas cosas, afiadi, la misma cosa.
Puse ruidosamente una mano sobre el hombro de Rainer,
acerqué mi cara roja y brillante a la suya y pregunté: “Rai-
ner, jte casarias con una judia?” Rainer y todos sus compa-
fieros gritaron “jNo!” y rieron. De un respingo me puse de
pie. Me sentia inspirado. Habfa, esa noche, en ese lugar que
apenas recuerdo, muchos combatientes de R6hm. Hice un
amplio gesto, un gesto que los abarcé a todos y pregunté:
“;Se casarfa alguno de ustedes con una judia?” Rainer per-
di6 su humor, que, ese dia, raramente, era bueno. Basta de
tonterias, Dieter, dijo. Y (me) pregunt6 a dénde queria lle-
gar con todo eso. Bien sabia yo que todos ellos eran enemi-
gos de los judios y ninguno, por consiguiente, se casaria con
una de sus infernales, impuras mujeres. “iSuficiente!”; excla-
mé. “No necesito més.” Los miré dedicadamente. Uno tras
otro. Sus caras rojas. Rubias. Sanas. Fuertes. Guerreras. Di-
sefiadas para el odio y para el desprecio racial. Dije:

Oiganme. No hice mi pregunta por ignorar qué respon-
derian ustedes. Desde luego. Son combatientes de las SA.
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Odian alos judios, ;c6mo habrian de casarse con una de sus
mujeres? Atencién ahora, camaradas. El Profesor Heidegger
tiene una mujer que se llama Elfride. Todos ustedes saben
quién es. Adhiri6 al nacionalsocialismo casi desde sus orige-
nes. Y es fervorosamente antisemita. Activamente antisemi-
ta. Exaltadamente antisemita. Ustedes se preguntan si Hei-
degger es antisemita. jQué mal planteada estd esa cuestion!
iY hay filésofos entre ustedes! ;Qué pasa? ;Olvidaron pen-
sar con rigor? ;Olvidaron desde dénde se aborda y se resuel-
ve un problema? No me pregunto si Heidegger es o no an-
tisemita. Me pregunto: si hubiera en él algtin amor (por
minimo que fuese) por los judios, ;seria Elfride Heidegger
su esposa? ;Compartiria su vida con una mujer que ha he-
cho del odio al judio el sentido de la suya?

;Y qué dices de lo de Hannah Arendt? ;O no era judia
esa joven prostituta?

jPor supuesto! Y como tal la trat6 el Maestro. Le dio a
la judia lo clandestino, el pecado. Y le entregé a su esposa
alemana su nombre, su morada, le hizo sus hijos y los cria
con ella para la grandeza de Alemania.

Estos ejercicios, Martin, me divertian. Era tan senci-
llo. Rainer y los suyos no sabian pensar. Pero tenfan el odio
que yo no tenia. No sé si necesito decirte que entre Elfride
y Hannah Arendt, yo habria elegido a Hannah. Sin pregun-
tarme si era o no era judia. Sin preguntarme tonterias. ;C6-
mo perder el tiempo en eso? ;C6mo no ganarlo en admi-
rar su inteligencia, en gozar de su talento?

Todo esto, dolorosamente, dibujaba mi soledad.
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El saber del horror sin nombre lleg6 a mi en la Argen-
tina. Me invadié. Tu padre, Martin, por medio de una haza-
fla que compartia con la mayoria del pueblo alemén, habia
cerrado su ser a ese acontecimiento. Dejaré, en lo posible, de
calificarlo. Creo que todo adjetivo le es estrecho, injusto. O
su insuficiencia lo agravia. La situacién en que lleg6 a mi fue
tan dramatica, tan brutal, que era imposible me hiciera més
dafio. Porque me llegé en plenitud. De primera mano. El re-
lato de los crimenes me lo hicieron sus asesinos. Pero me
adelanto, una vez mas.

El tema, de cualquier modo, es la muerte.

Alemania estaba enamorada de la muerte.

Para un estudioso de Ser y tiempo —no sé, si como fil6-
sofo, he llegado més lejos que eso— no serfa complejo ha-
blarte del ser para la muerte, o de la posibilidad que habita en
todas mis posibilidades, o la imposibilidad presente en todas
ellas. Asumir la propia muerte como la més propia de sus po-
sibilidades otorga al Dasein su autenticidad. Todos, en Ale-
mania, éramos para la muerte. Pero te evitaré desvios o tec-
nicismos. Estoy hablando de la muerte y también del acto de
quitar la vida. No debo dejar de lado el homenaje a Albert
Schlageter. {Cémo se lucié el Maestro ese dia! (Me detengo.
Abro un paréntesis. Tampoco debo evitar esta mencién, no
quiero perderla, olvidarla. Afios mds tarde, casi al dia siguien-
te de la guerra, o cuando atin no habia terminado o agoniza-
ba, qué importa esto, un poeta, en alemdn, es decir, desde
dentro de la lengua de la muerte, escribi6: der Tod ist ein
Meister aus Deutschland.)
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Albert Leo Schlageter era un héroe de la patria. En
1923, en el Ruhr ocupado por los franceses, Leo Schlage-
ter, solo, vol6 un puente. No sé qué puente, desconozco su
importancia. Pero Leo agredi6 al vencedor injurioso e in-
justo. Lo dafié. Fue atrapado, lo sometieron a un juicio ya
decidido (;qué otra cosa sino matarlo podian hacer los
franceses?) y lo fusilaron el 26 de mayo de 1923. Diez afios
mas tarde, diez afios y un dia, Heidegger daba su Discurso
del Rectorado. Pero el dia anterior, ante el pueblo de Fri-
burgo, los estudiantes, las SA y los profesores de la Univer-
sidad, el inminente Rektor (al dia siguiente ya lo seria) hon-
r6 a Schlageter con su mds exquisito vocabulario, con las
mas complejas meditaciones del paragrafo 50 de Ser y
tiempo. Lee pero, sobre todo, escucha esto: “El fin amena-
za al Dasein. La muerte no es algo que atin no esté ahi, no
es el ultimo resto pendiente, sino mdas bien una inminen-
cia”. Miles de cosas nos pueden ser inminentes, Martin.
Pongo los ejemplos que da el Maestro: “una tormenta, la
transformacién de la casa, la llegada de un amigo (...) un
viaje, una discusién”. La muerte es, por el contrario, la in-
minencia de todas nuestras inminencias. Una tormenta pue-
de destruirme, la transformacién de la casa: {Martin, con
s6lo hacer mal uso de un utensilio, de un martillo, mi cra-
neo puede quebrarse sin remedio!, el amigo que viene pue-
de venir a matarme o a transmitirme una peste mortal que
contrajo en ese pafs que ha visitado y desde el que ahora
llega a mi, a darme su peste y no su amistad, un viaje: no
hay viaje que no pueda ser el tltimo (no creas que el viaje,
por lo que implica de traslado y riesgo, aumenta la inmi-
nencia de la muerte o la contiene en mayor grado que el
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reposo o el claustro y la reclusién: también en ellos late su
inminencia), y, por terminar con algo, la discusién, sen qué
discusién no palpita la inminencia de la furia, de la violen-
cia, de la nihilizacién de la rivalidad por medio de la muer-
te de uno de los rivales, o de los dos?

Esto, Martin, lo dije para que entiendas la importan-
cia del homenaje a Schlageter y las opulentas ideas, las ma-
jestuosas palabras que el Maestro le consagro.

También por otro motivo te hablo de Albert Schlage-
ter. Era el héroe, el martir que las SA de R6hm habi{an ele-
gido como simbolo de la lucha, de la entrega hasta el fi-
nal. Y Alemania, en mayo de 1933, les temia a las SA. Y
Ro6hm, y, con él, nuestro Rainer Minder, enloquecian dia
a dia. Querian reemplazar al Ejército. Ser ellos la Wer-
macht.Y ahondar la revolucién nacionalsocialista. Y has-
ta cuestionar el liderazgo del Fiihrer si no los seguia en
esa guerra interna y decisiva. ;Quién habria de frenarlos?
Eran un gran ejército. Eran militantes auténticos y habian
asumido la lucha y el ser para la muerte. En el primer afio
de la toma del poder pasaron de 400.000 a 3.000.000.
iTres millones de milicianos brutales, sin piedad, diestros
para indagar en el dolor y el sufrimiento intolerables de
los otros, ya con letales campos de concentracién, dis-
puestos a matar y a morir!

;Sabria Heidegger, cuando rindié culto a Schlageter,
que era a ellos, al Ejército de Ernst Rohm, a las Sturm Ab-
teilung, a los que pedian una segunda revolucién, a quienes,
en rigor, dirigfa sus palabras?
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No lo sé. Puedo, sin embargo, jurar algo: nadie, ni
Rohm, ni Heidegger, ni Rainer ni, mucho menos, yo, pre-
sentia el bafio de sangre, la noche de San Bartolomé que
esperaba a Alemania. Esa inminencia no era siquiera ima-
ginada. Acaso porque se tratase —como nunca o, sin du-
da, en dimensiones nunca vistas— de la inminencia de la
muerte. ’

No sé, ahora, qué sentido tiene que te hable de Albert
Leo Schlageter.

La noche de los cuchillos largos se me ha caido encima.

Heidegger entreg6 a los camaradas de Schlageter una
interpretacion del héroe auténtico que sac6 de paragrafos
de Ser y tiempo impolutos, académicos en 1927. Llenos de
ardor militante, de decisionismo guerrero en 1933. Sélo él
podia hacer eso. Y lo hizo.

Concluy6 asi: “Honramos al héroe y en homenaje a él
levantamos la mano”.

Lo peor aguardaba.

Lo peor era inminente.

Sano, con los colores y el estruendo de la vida (tus pri-
meros gritos, tus primeros llantos fueron como clarines,
como si anunciaras al mundo tu llegada), naciste en mar-
zo de 1934. Naciste, como todo lo grande, en medio de la
tempestad. A la tempestad de los tiempos le sumabas tu

79



propia estridencia. Doy fe de la tempestad, no puedo au-
gurarte la grandeza. Coincido con la versién que dio Hei-
degger de Platén: todo lo grande (lo creo porque lo creo
y lo creo, més que nada, porque él lo dijo: a este someti-
miento le llamo, con petulancia, coincidencia) esta en me-
dio de la tempestad. No todo lo que estd en medio de la
tempestad es grande. La grandeza sera tarea tuya. Debe-
rds quererla. Decidirte por ella. Ignoro por completo qué
forma le reclamaré tu historicidad. Ignoro en medio de
qué deberds buscarla. Qué tempestad te pondrd a prueba.
Porque lo que naci6 de ti en medio de la tempestad de
1934 estaba menos cerca del ser que de la infima biologfa.
Nacer no es nacer. También nacen esos hombres a los que
Nietzsche llama “los dltimos”. Los que no llevan en su ser
el caos, los que no sélo son incapaces de crear una estre-
lla, sino que se entregan a la vida imbécil, al aplanamien-
to, lo subalterno. Esos turbios seres que buscan la dicha,
que huyen del azar y del riesgo. Del riesgo, sobre todo, de
vivir entre asperezas, duramente. En un mundo sin dio-
ses s6lo los hombres que arrostran su caos, que jamds se
sacian, ni descansan. Los que crean, imaginan y deciden
en medio de y desde el-caos. Sélo ellos son atin capaces de
engendrar una estrella. ;Serds parte de esa tropa? ;Te arro-
jards al asalto de lo grande?

Sé6lo hay un modo: no le temas a tu caos. No huyas de
él. Déjalo crecer en ti, colmarte, volverte loco. Pero no lo
sofoques con la felicidad. Los hombres viven buscando la
felicidad, y la felicidad es un invento burgués, es una muer-
te pequeiia, segura, que no duele ni lastima. Es una muer-
te que sucede todos los dias. Es la infima muerte de lo co-
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tidiano, que te aparta del dolor, o del horror, pero te hun-
de en el nihilismo de la tonteria. El Dasein auténtico, cuan-
do muere no muere, deja de ser. El Dasein de la dicha, de
la liviandad inauténtica, el que ha vivido huyendo de su
caos, cuando muere no deja de ser, porque nunca ha sido.

El caos no es el sufrimiento por el sufrimiento mismo,
no es la queja, el lamento débil. El caos, tu caos, s la estre-
lla de tu grandeza y la densidad de tu dicha, que es secre-
ta, que es intima, que es fuerte porque se ha probado en
medio de todas las tempestades, de cara a la muerte. El caos
es la fuente creativa de tu espiritu. Ahi, recién ahi, la felici-
dad, que ha incorporado la sabiduria del dolor, te hard
grande, y hasta podrés ofrecerla a los otros. Nunca a los
imbéciles. Los hombres que conquistaron su estrella s6lo
se reconocen en quienes conquistaron la suya o estdn por
hacerlo, porque buscan, no apagan su sed con artificios,
con novedades. De esos hombres, con ellos, vendran otra
vez a este mundo, los dioses que lo abandonaron.

Siempre ocurre asi.

Nosotros, en 1933, nos arrojamos a la historicidad, a
la temporalidad. Buscamos nuestra estrella. Tomamos por
asalto la grandeza. Asi, al menos, era Heidegger en esos
afios. Asi lo veiamos. S6lo eso explicaba su actividad fre-
nética. Sus discursos. Sus 6rdenes. Sus certezas. “;Acaso no
han visto ustedes la belleza de las manos del Fiihrer?”, nos
pregunto, en la sala de profesores de Friburgo, cierto atar-
decer de diciembre de 1933.

Divago, Martin. O peor: desvario. No sé si puedo con-
tarte esta historia. No sé si podrds creerla. Oye, lee, escu-
chame, por Dios: Alemania debia abandonar la Sociedad
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de las Naciones a fines de 1933. Esa organizacién de la tec-
nocracia capitalista, de la burguesia sin alma, habia im-
puesto a nuestro pueblo el maléfico Tratado de Versalles.
;Cémo no abandonarla? Nuestro Fithrer convocé a un
plebiscito. Heidegger (jen noviembre, Martin, mi memo-
ria se aclara, el 3 de noviembre de 1933!) lanz6 un Llama-
miento a los estudiantes alemanes. Ni td ni nadie —abru-
mado por la turbiedad de la lejania— podra entender qué
era para todos nosotros, en esa encrucijada de la historia,
un llamamiento de Heidegger. El llamamiento llamaba,
nos llamaba, reclaméndonos, asi: “Que las reglas de vues-
tro ser no sean principios doctrinales e «ideas». Sélo el
Fiihrer mismo es en el presente y en el futuro la realidad
alemana y su ley”.

Heidegger habia puesto la propiedad, la autenticidad,
la verdad de nuestro Dasein, en el Dasein del Fiihrer. Era-
mos hablados por el Fithrer. Viviamos interpretados por
él. ;Era ése nuestro asalto a la grandeza? ;Era el Fiihrer
nuestra estrella, nuestro caos, nuestra compleja, laboriosa
alegria?

En medio de esta tempestad naciste. No sé dénde en-
contrards td, Martin, la grandeza. Pero el Maestro de Ale-
mania la habia encontrado en el Fiihrer, en Adolf Hitler, en
la belleza de sus manos, en el portento de su Dasein indi-
vidual capaz de encarnar el Dasein de la nacién toda.

Nunca tuve con él (durante su rectorado) la conversa-
cién (hablar con usted, habia dicho) que me propusiera u
ordenara. Ignoro por qué. Tenia una pista. Hablar conmi-
go era un hecho sujeto a una condicién. No bien me libere
de algunos compromisos. No se liber6 de ellos. No hablé
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conmigo. Suele suceder asi. Cuando la condicién de posi-
bilidad de algo no se da, ese algo deviene imposible. Fue,
de esta forma, imposible que Heidegger hablara conmigo.
Al someter este acontecimiento a una liberacién de sus
compromisos, lo sometié a una posibilidad irrealizable. Ja-
mas se liberé de sus compromisos porque jamds dejé de
entregarse a ellos. De hacerlos, incluso, infinitos a fuerza
de crearlos. No se detuvo hasta la creacién del dltimo. El
tltimo de sus compromisos. El tltimo de los hechos de su
rectorado. Este hecho (como no podia ser de otro modo)
era la renuncia a ejecutar ningun otro.

En abril de 1934 Heidegger renuncia al rectorado.

En junio Hitler ordena la masacre de las SA.

Rainer Minder, mi viejo amigo, era, y yo lo sabia, el
puente entre Heidegger y Rohm. Cerca de la medianoche
del viernes 30 de junio llega, desesperado, a mi casa y me
pide proteccién. Yo ni siquiera sabia de qué protegerlo. Me
dijo que los estaban asesinando a todos. Todos —respon-
di6 a mi aturdida pregunta— eran ellos: los hombres de
R6hm. Le di vino, una frazada, busqué serenarlo y le pedi
que me contara los hechos. También, antes, le pregunté por
qué habia venido a mi, a mi casa, ;no te buscardn aqui, no
saben que eres mi amigo? Me pregunt6 si tenia miedo. De
qué, dije. De morir por mi causa, dijo. Le dije que tampo-
co sabia bien cudl era su causa. Me cubrié de insultos, que
toleré. “;De morir a causa mfa, idiota!”, grité. Si llegan aqui
también te asesinardn, por esconderme, por ser mi cém-
plice. “Todos saben quién soy yo”, dije. “Sé6lo ensefio en la
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» «

Universidad y pago las cuotas del Partido.” “iDieter, qué
destino majestuoso has.construido!”, dijo con una ironia
brutal, salvaje. Insisti en que me contara qué sucedia. Por
qué todo era tan tragico. Por qué corriamos todos peligro
de morir. Tomaba su vino con ansiedad, como agua. Me
pidi6 otra copa. Dijo que yo no corria peligro. Que nadie
mataria a un buen profesor que pagaba puntualmente las
cuotas del Partido. “Ni aunque seas mi amigo.” Se calmé.
Estuvo en silencio largamente. Dijo: “Por eso vine a tu ca-
sa”. Maria Elisabeth apareci6 contigo en sus brazos. Rainer
ordené: “Ve a tu dormitorio, mujer torpe. Enciérrate ahi
con tu lechoncito y ni te asomes”. Lo agarré por los hom-
bros: “Rainer, basta. O me dices qué ocurre o te vas”

Susurré:

Perdimos.

Sobre una situacién que era todo menos clara, Rainer
no estaba en condiciones de serlo. Casi liquidé la botella de
vino y, entre convulsiones, carraspeos y escupitajos, traté
de unir una serie de hechos que todos conocian y, a la vez,
incapaces de entregarle un sentido, ignoraban. Pues ni si-
quiera se trataba de una serie de hechos, sino de muchas
que se cruzaban, se contradecian, se aniquilaban, estable-
cian pactos efimeros y absurdos o abiertamente indescifra-
bles y, por consiguiente, imposibles de cumplir o denega-
bles con facilidad. Rainer podia despreciar mi destino sin
opulencias fécticas, pero yo siempre supe que la locura de
las SA era eso: una locura, un caos enfermo, atravesado por
pestes infinitas: la ambici6én de poder, la violencia, el odio
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arbitrario, la ambigiiedad sexual, la gula, la sed de sangre
mal saciada, mal dirigida, la lucha contra enemigos inven-
cibles: la Wermacht, los Krupp, la Gestapo, las SS, Goering,
Himmler, Goebbels y hasta el propio Fiihrer. Estas ambi-
ciones los llevaron a nuclear tres millones de hombres. Pe-
ro ni siquiera habia entre ellos la raiz de una idea fuerte, de
una identidad. Los comparaban con la carne asada: marrén
por fuera, roja por dentro. Eran, se decia, comunistas. jRai-
ner Minder comunista! Hasta Von Papen pudo decir, min-
tiendo pero haciéndoles dafio: “No hicimos una revolucién
antimarxista, para hacer ahora una marxista”. Todo ese ex-
travio se centraba en la personalidad de Ernst R6hm. Este
hombre, gordo como Goering, brutal como Goering, y
aventurero como sélo él podia serlo, queria reemplazar dos
cosas irreemplazables en Alemania: el Ejército y Hitler. Pa-
ra ello, amenazaba a la alta burguesia y proclamaba la ne-
cesidad de una segunda etapa de la revolucién; le faltaba,
rugia, a la revolucién nacionalsocialista, su etapa estricta-
mente socialista, popular. Las SA no pasaban de ser un ejér-
cito nacional-popular. De Marx lo ignoraban todo. Y eran
tan enemigos de la revolucién rusa como Hitler o Goebbels
o Rosenberg. Todo se reducia a una lucha por el poder.
R6hm estaba loco, enloquecia a los suyos y menospreciaba
al Fiihrer. Crefa que era tanto lo que habia hecho por él (al-
go, en rigor, cierto) que ahora debia cobrérselo, heredan-
dolo. Abriendo una segunda etapa que requeria un nuevo
Fiihrer: él. Un nuevo ejército: las SA. Y declamando algu-
nas vaguedades sobre la reforma agraria, la expropiacién de
los grandes empresarios y la etapa socialista de la revolu-
cién nacional. Su gente (sus organizaciones estudiantiles
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festivas y devastadoras) domind las universidades. Y ahi, en
medio de ese caos, de esa terquedad, de ese aquelarre de
ambiciones ciegas, se instalé el mas grande filésofo del si-
glo XX, Heidegger, el Maestro de Alemania. ;Era Heidegger
marxista? ;Nacional populista? ;Buscaba una segunda eta-
pa de la revolucion? ;Queria reemplazar al Fithrer de las be-
llas manos por el abdomen henchido de cerveza, petulan-
cia y carne de caza de Ernst R6hm? No, pero aqui habia
alguna —al menos somera— explicacion: para ser Rektor de
Friburgo Heidegger debia pactar con las SA. Con R6hm. No
sé decir hasta dénde llegaron sus ilusiones. Sé que renun-
ci6 con excepcional justeza. Como si husmeara la masacre
o la conociera de primera mano. No fue asi con Rainer.

Abrieron la puerta a patadas y entraron. Eran hom-
bres de las SS. Tal vez no sea el momento de una digresién
sobre uniformes (Rainer estd a punto de morir) pero no
puedo evitarla. Siempre me parecieron poderosos los uni-
formes de las SS. Las camisas pardas evocaban los funda-
mentos de la tierra, la pureza de los campos. Sin embargo,
el nacionalsocialismo es romantico, Martin. Es hijo del dia,
pero ama la noche. Un SS vestido de negro, con su gorra
alta, con esa calavera que es el ser-para-la-muerte y el ser-
para-dar-la-muerte, con sus botas brillosas, sus cruces de
hierro y sus cruces gamadas es la imagen del Mal. Es Me-
fistofeles, el espiritu que todo lo niega. Es el Superhombre
de Nietzsche que, aristocrdticamente, parte de su propia
afirmacién para concluir en la negacién de los inferiores.
O es lo negativo hegeliano. ;O no se burla Hegel de la idea
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insulsa del conocimiento de Dios como “un juego del amor
consigo mismo”? ;O no le reclama, a ese conocimiento, el
dolor y el trabajo de lo negativo? Un SS es la pura negati-
vidad y la negatividad es hija de la noche, porque es el al-
ma de la filosofia y la filosofia, ;quién lo desconoce, Mar-
tin?, es nocturnal, es como el Ave de Minerva y levanta su
vuelo con el anochecer. También es como los vampiros. Y
como los vampiros son también los SS. Uno de ellos, un
teniente, pistola en mano se acerca a Rainer. Rainer retro-
cede y se apoya contra la pared del living. La realidad sue-
le sorprenderme. Detras de Rainer hay un retrato, impo-
nente, del Fiithrer. Me lo dieron en la Universidad y lo
colgué ahi, en la pared del living, visible. El dia en que lo
recibi Hitler habia decretado que sélo un partido existia en
Alemania, el nacionalsocialista, y él era su Fiihrer. Si algu-
na vez, Martin, vives en un pais en que gobierna un solo
partido y ese partido, vertical y dogmdtico, remata en una
cima en la que se instala un solo hombre, un solo Fiihrer,
cuelga en tu living, hijo, un retrato de ese Fiihrer, grande e
insoslayable. Como el que ahora esta a espaldas de Rainer,
que grita que no lo maten, que se entrega, que se rinde, que
obedece, que confesard, dird secretos, aceptara prisiones y
hasta torturas, pero desea vivir, quiero vivir, grita entrecor-
tadamente, chilla con una estridencia que lo desmerece,
que lo humilla, que le gana el desdén de sus verdugos. El
teniente, un hombre alto, pélido, enjuto, con unos pému-
los rocallosos y violentos, dice: “Rainer Minder, no me pi-
da que no cumpla con mis 6rdenes. Soy un soldado. Usted
estd condenado a muerte. Como todos nuestros enemigos
esta noche. Soy el teniente Werner Rolfe y me dispongo a
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ejecutarlo. Alemania, hoy, no toma prisioneros”. A quema-
rropa le dispar6 toda la carga de su pistola Luger. Rainer se
fue deslizando por la pared dejando el rastro de su sangre.
Si demord en llegar al piso fue porque cada bala de Wer-
ner Rolfe lo atornillaba a esa pared, reteniéndolo. El cua-
dro del Fithrer qued6 manchado con su sangre.

Vean para lo que sirvié por fin la sangre de este trai-
dor, dijo Rolfe. Para manchar ese hermoso cuadro de nues-
tro Fithrer con que el distinguido profesor Dieter Miiller
ha honrado su casa.

Cargé su pistola.

Desde el primer piso llegé tu llanto. Werner Rolfe, aiin
poniendo balas en su Luger, sin mirarme, pregunté:

;Qué es eso, Profesor Miiller?

Le dije que era mi pequeifio hijo. Que estaba con mi
mujer, arriba, en su habitacién.

;Hay alguien més en la casa?

No, teniente.

Deberd acompanarnos, profesor Miiller. Suba y di-
gale eso a su mujer. Digale también que no se asuste. Que
volvera.

;Es cierto eso?

Profesor, ;cémo no confia en la palabra de un hombre
a quien ha visto matar tan sinceramente a otro?

Guardé la pistola en su cartuchera. Me miré con sere-
nidad.

;No me recuerda? Fuimos compaifieros en Marburgo.
Asistiamos a las clases del Maestro Heidegger.

No lo recuerdo.

No importa. Le juro que ahora nunca me olvidara.
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Entre la noche del viernes 30 de junio de 1934 y el me-
diodia del domingo 2 de julio los hombres de la Gestapo y
las SS asesinaron a mas de mil personas. Se aniquil6 a las
SA pero se asesiné también a todos quienes, en ese mo-
mento, incomodaban los planes del Fiihrer. O de Himm-
ler. De Goering. O Goebbels. Lo que rest6 de las SA fue in-
tegrado a la Wermacht. Perdieron, desde luego, todo poder
en las universidades.

Demoré una semana en saber que ese apocalipsis no
habia rozado a Martin Heidegger. Moriré sin saber el
motivo.

A Rohm lo arrest6 el propio Hitler. Lo puso en prisién
y le hizo dar una pistola para que acabara con su vida. El
extravagante, el desquiciado Fiihrer del ala marxista del na-
cionalsocialismo desestimé tan piadoso ofrecimiento. Ho-
ras después, oscuros como su final, dos SS entraron en su
celda. Rohm empezo6 a gritarles 6rdenes, despropositos tar-
dios, patéticos ya. Sencillamente, lo acribillaron.

Es arduo, si no imposible, saber la exacta cantidad
de muertos de esa noche de San Bartolomé. Algunos
arriesgan 1.048 personas. Nunca, en un lapso menor de
48 horas, se habia llevado a cabo una matanza asi. Se di-
jo: Hitler habia demorado excesivamente en resolver la
cuestiéon de las SA. Se dijo: le debia reconocimiento a
Rohm. Un hombre fiel, un guerrero feroz de la primera
hora. Se dijo: temia que R6hm revelara cosas que sélo él
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sabia. Por fin, se dijo: la decisién de Hitler no fue una de-
cision, fue un estallido. De ahi la impiedad de los proce-
dimientos.

El Fiihrer habia conducido todo. También la decisién
sobre la magnitud de la matanza fue suya. El, insisto, al
frente de una tropa invencible, habia arrestado a R6hm,
apuntdndolo con una pistola, casi clavdndosela en la fren-
te. Sostenia esa pistola con su mano derecha. Tan bella co-
mo la otra. “;0 no han visto ustedes la belleza de sus ma-
nos?” ;Qué fue lo que no vimos ahi, esa misma noche de
San Bartolomé? ;Qué nos negamos a ver?

Podrias preguntdrmelo. Yo, ahora, recién ahora, me
lo pregunto. Entonces no. También, ahora, me pregunto
si Heidegger se lo habria preguntado. ;Podia asesinar a
centenares de personas en menos de 48 horas un movi-
miento destinado a encarnar el alma, la centralidad de
Occidente y a revivir la grandeza de los origenes, la gran-
deza de la Grecia clésica? Nunca supe la directa respues-
ta de Heidegger a esta pregunta. Pero s6lo un afio des-
pués, en Friburgo, otra vez como el deslumbrante maestro
que era, nos dirigia su palabra. Dicté un curso de Intro-
duccién a la metafisica y nos habl6, a menos de un afio
de la matanza, de la verdad y la grandeza del nacionalso-
cialismo. ‘

De nuevo me adelanto, Martin. Cuando lo hago, sim-
plifico. La totalidad es mds compleja. Acaso, frente a todo
esto, acabemos refugidndonos en la actitud filosé6fica ori-
ginaria del Maestro, la tnica: preguntar.
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No importa, dice Werner Rolfe, le juro que ahora nun-
ca me olvidara.

Aqui estamos, todavia. Acaban de llevarse el cadaver
de Rainer. Subi hasta la habitacién en que Maria Elisabeth,
dominando su terror para que tt no lo sufrieras, esperaba
y le dije que habria de acompafiar al teniente Rolfe quien,
por fortuna, ha sido compafiero mio en Marburgo y jura
devolverme con vida. Maria Elisabeth no dice nada. Me
mira y, milagrosamente, entiendo que me ha creido. Salgo
junto a Werner Rolfe. Un Mercedes Benz negro nos espe-
ra. Nos instalamos en el asiento trasero y Rolfe, sencilla-
mente, dice Al cuartel. En menos de media hora estamos
ahi. Durante el trayecto no cruzamos palabra alguna. Pe-
ro Rolfe tiene muchas cosas que decirme.

Cercanos o lejanos, nos llegan los tiros y los gritos.

Profesor Miiller, si no lo mataron fue por mi.

Dijo que mi torpeza lindaba con la insania. Cémo, dijo,
se le ocurre dar amparo a un fanatico como Rainer Minder.
Le dije que era un tema azaroso el del fanatismo de Rainer.
La exaltacién de los sentidos era moneda corriente en Ale-
mania desde hacia tiempo. Esa exaltacién llevaba a abrazar
todas las causas en la modalidad de la desmesura. Vivimos,
usted lo sabe, en medio de esa modalidad. Toda tibieza es un
deshonor o una derrota. O hasta una cobardia. Se exige dia
a dia la decisi6n y el coraje de los alemanes. Atenuada la po-
litica, se da ahora en esa dspera expresién que la continda, se-
gtin dijera el maestro Clausewitz, “por otros medios™: la gue-
rra. ;O no es una guerra lo que ahora sucede?
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Lo que ahora sucede es una matanza. Una limpieza.
Un arreglo de cuentas. Y un definitivo ordenamiento del
aparato politico-militar nacionalsocialista.

S¢é, dije, que, como dice usted, le debo la vida.

Mis hombres no son sutiles. Usted lo sabra. Liquidan
el problema y todo lo que est4 alrededor. Tuve que adver-
tir seriamente que su vida debfa ser respetada. Sé que Goe-
ring ha logrado salvar a Papen. Pero milagrosamente. O
porque es Goering.

Que es lo mismo.

Lo mismo.

También usted hizo su pequefio milagro esta noche.

Su vida, si. Usted es un profesor eficaz y un buen na-
cionalsocialista. Quedara al frente de la c4tedra.

;Y Biemel?

Ese marxista se pegé un tiro esta mafiana.

;Marxista? ;Biemel, marxista? Decia odiar a Marx.

Son los peores.

Lo miré muy fijamente. Busqué sus ojos. Queria ver si
algun brillo despertaba en ellos lo que habria de decirle.

Teniente Rolfe, sé lo que digo. Biemel no era marxis-
ta. Era nacionalsocialista, detestaba a los boltheviques ya
los judios. Era, en suma, un buen aleman. O —y perdone
mi bisqueda de la precisién— era lo que hoy debe ser to-
do buen alemaén.

;Solamente hoy?

Mientras dure el Tercer Reich.

Durard mil afios.

Durante mil afios, entonces, un buen aleman debera
ser eso.
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;Lo serd usted?

No voy a vivir mil afios.

;Lo serd mientras viva?

Absolutamente. Cada dia que pasa se afirman en mf
las dos pasiones que traman mi vida: el miedo y la obe-
diencia.

Son la misma pasién. Puedo quitarle una. El miedo.
Nada le va a pasar, profesor Miiller. Conserve la obedien-
cia y dicte en sus clases los materiales que se le entregaran.
Sabemos que lo hara bien y s6lo eso queremos de usted. El
heroismo tiene mil caras.

;Por qué se mat6 Biemel?

Se lo dije: era marxista.

No.

;Estaba o0 no con Rohm?

Eso no lo hacia marxista.

Apoyé6 sus brazos sobre el escritorio y ri6 con opulen-
cia, con el desdén ultrajante de los soldados victoriosos.

Profesor Miiller, Biemel estaba con Rohm. Eso lo con-
vertia en nuestro enemigo. Y nuestros enemigos son lo que
nosotros decidimos que sean. Si ganamos, lo son definiti-
vamente. Y por serlo los matamos. Para eso es la guerra.

;Qué pasara con el Profesor Heidegger?

Nada. Renuncié a tiempo. No goza de nuestras simpa-
tias. Se excedi6 en sus ambiciones. Pero tiene todo nuestro
inmenso respeto. Seguird dando clases. El nacionalsocia-
lismo no es lo que él cree que es. Pero eso no le importa a
nadie ni a nadie perjudica. El Maestro, querido Miiller, es
tan genial en filosofia como limitado en politica. Crey6 que
Hitler seria el Fiithrer de la guerra y él, a su lado, el de la fi-
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losofia. Alinearse con Rohm lo perdi6. Pero sin Réhm no
se habria impuesto en Friburgo. De todas formas, su em-
presa era inverosimil. Adolf Hitler es el Fiihrer de la gue-
rra, de la filosofia, de Occidente y, muy pronto, del entero
y dilatado mundo. Es una vieja historia: los grandes inte-
lectuales se acercan a los grandes lideres politicos para ma-
nejarlos desde las ideas. Pero los grandes lideres politicos
son grandes porque nadie los maneja. Detestan, por el con-
trario, a quienes intentan hacerlo. De aqui la amarga suer-
te de tantos intelectuales —palabra, usted lo sabe, odiosa—
y fil6sofos. Herr Heidegger, al menos, ha salvado su vida.
Usted también, Miiller. Ahora, retirese.

Regresé en el mismo, negro Mercedes Benz. No sabia
(era imposible que lo supiera) que habria de viajar otra vez
en ese coche, en otro tiempo, en otra geografia. No sabia
(era imposible que lo supiera) que habria de ver nueva-
mente al teniente Werner Rolfe. Menos sabia que, al verlo,
también en otro tiempo y otra geografia, él, con sadismo y
con un orgullo alimentado por la demencia, me abriria las
puertas del abismo.

Dos cosas sucedieron en 1935. Murid tu madre, mi
mujer, Maria Elisabeth Wessenberg. Y Heidegger, en Fri-
burgo, no ya como Rektor, sino como el inalcanzable fil6-
sofo y maestro que era, dict6 un curso de “Introduccién a
la metafisica”. Me devoré esas clases. Me dieron vida esas
ideas. Me hicieron sentir, otra vez, que la inteligencia hu-
mana no tiene limites. Que en algunos, como en Heideg-
ger, se dispara hacia lo absoluto y no se detiene hasta po-
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seerlo. El nacionalsocialismo era lo que él decia que era.
Se equivocaba Werner Rolfe. Nadie entendié el nazismo
como Heidegger. Si el nazismo no estuvo a su altura, o no
supo o no pudo hacerlo, es otra historia. Si el nazismo se
encenego en los textos biologistas, racistas de Rosenberg,
de Bauemler o de Goebbels, si dio una versién extraviada
y mediocre del gran Nietzsche, no tiene Heidegger culpa
alguna. El, en ese curso de metafisica, hablé de la grande-
za y la verdad del nacionalsocialismo. Y él era quien sabia
enunciarla. El era quien pensaba nuestro movimiento des-
de la ontologia, desde la historia del olvido del ser y no
desde las habladurias sobre las razas. No éramos, los na-
cionalsocialistas, superiores por ser arios puros, por no
compartir nuestra sangre con judios o gitanos, sino por
ser un pueblo metafisico, por estar en el centro de Occi-
dente, por llevar la carga de salvar ese espiritu ahogado en-
tre las tenazas del mercantilismo norteamericano y la ma-
sificaciéon del bolchevismo. Una vez mds, me adelanto.
Es, ahora, tu madre la que muere. Sin saber por qué, sin
entenderlo, esfumandose, sospechando, con dolor o triste-
za o sencilla resignacién, que esa muerte, la suya, nada sig-
nifica, que es, dentro de la tragedia que el mundo vive, den-
tro de la masacre a la que se estd por entregar, un hecho
trivial que a nadie importa, salvo a ti 0 a mi, pequefios seres
como ella, sofocados por una hecatombre universal.
Sospecho que las clases del Maestro tuvieron el poder
de rescatarme de ese abismo. De ese vegetar anénimo en la
no trascendencia. Dejé de ser un viudo sombrio y retorné

a mi lugar en la centralidad de Occidente. En la centrali-
dad del Ser.
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;Qué fue Maria Elisabeth Wessenberg en mi vida?
;Qué fui yo en la suya? ;Necesita tiempo la trascendencia?
;Necesita extenderse en esa temporalidad lineal y burocra-
tica de los almanaques? No. Los grandes acontecimientos
de una vida est4n fuera del tiempo. Se eventualizan, hieren
y luego huyen, se escamotean. Creo, dolorosamente, que
nada de eso tuvimos tu madre y yo. Ni la dilatacién fécti-
ca v lineal de los llamados dias corrientes. Ni el aconteci-
miento insoslayable, el que hiende el espiritu y ya le impi-
de ser lo que era. ;Qué hice yo por Maria Elisabeth? La
saqué de las borrascas berlinesas. Acaso, presumo a veces,
habia ahi mas historicidad que en los afios que después pa-
s6 a mi lado. La saqué de su hogar, se la quité a ese padre
gris, medroso, que s6lo podia exhibirle la mediania del ale-
man “interpretado”, el que decia lo que todos decian y ha-
cia lo que todos hacian. El alemén del se dice, no el de la
palabra propia. La llevé a Friburgo y le hice escuchar, jun-
to a mi, el discurso del Rektor Heidegger. Nunca, como en
ese momento, hubo mds historicidad en su vida. ;Pero se
dej6 penetrar por ella o sé6lo observé lo grande y la tem-
pestad como un especticulo ajeno? Nunca se lo pregunté.
Ni aun junto a su lecho de muerte. ;Dej6 alguna vez de ser
bolchevique? ;Abrazé verdaderamente el nacionalsocialis-
mo? Tampoco hablamos de eso.

;Qué fui yo para ella? EL hombre que acariciaba su fren-
te sudorosa en el exacto instante de su ultimo suspiro. Hay
un ultimo suspiro, Martin. No es una metafora, no es lite-
ratura. Los humanos, al morir, exhalamos. Si lees a Home-
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ro te hartards de encontrar este suceso. Lo que exhalamos en
ese suspiro ultimo es el alma. Nunca supe si creer en esto. El
alma no es una categoria filoséfica de prestigio. Sin embar-
go, jpor qué morimos exhalando? ;Qué es lo que expulsa-
mos en esa exhalacién? ;Qué es lo que nos deja? Es el ser el
que nos deja, Martin. Cuando morimos no morimos, deja-
mos de ser. El Dasein, al morir, no estd muerto. La muerte
no es. La muerte es un dejar de ser. Tu madre, en suma,
cuando expeli6 ese suspiro, cuando esa tenue exhalacién sa-
1i6 de sus labios entreabiertos, expelié su ser. Lo tltimo que
exhalamos es el ser. Al exhalarlo nos carenciamos de él. Al
exhalarlo, dejamos de ser. Eso es la muerte. Ese aconteci-
miento provocé tu madre mientras yo acariciaba su frente.
Nada, creo, nos unié tanto como eso. Nunca estuvimos tan
unidos como en el instante de separarnos para siempre.

Y luego, td. ;Y si fuiste td el acontecimiento de la
unién errdtica, casi indescifrable entre Maria Elisabeth
Wessenberg y Dieter Miiller? Es tu propia existencia la que
responderd esta pregunta. Es tu propia existencia la que
fortalecerd la liviandad de las nuestras o las ratificard en su
insignificancia. Dependemos de ti, Martin. S6lo hay algo
que te aliviard esta penosa carga. No estaremos ahi para
juzgarte. O si: estaremos en tu espiritu, exigiéndote. Ten-
drds, entonces, un solo camino para ser feliz: arrancarnos
de ti, exhalarnos. Matarnos, Martin.

El dia en que la enterré habia un sol ultrajante. Esa lu-
minosidad injuriaba mi dolor, que era sordo y turbio. Odié
la naturaleza. Qué indiferencia, qué poco nos acompaiia.
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;Cémo podria sentirme unido a ella? ;Acaso hacia ella al-
go por mi? ;Acaso me habia cedido un amanecer fresco,
con nubes oscuras, con péjaros negros? Todo brillaba. To-
do era hediondamente visible. El atadd de tu madre se
hundia en la tierra y el sol calentaba su textura sombria,
extraia de él reflejos, luminosidades idiotas, festivas. Ni si-
quiera la palidez le fue permitida a huestros rostros. El sol
nos enrojecié y nos miramos y nos vimos arder, florecer
intempestivamente como esttipidas rosas en primavera.
Odié, Martin, la naturaleza. Pensé (en contra de todo
cuanto el Maestro me habia ensefiado) que tal vez mere-
ciera nuestra devastacidn, el arrasamiento sin retorno al
que la sometfamos.

Maria Elisabeth fue sepultada sin sombras. Entre los
fastos de una mafana gloriosa. No podria describirte el as-
co que una sencilla mariposa puede despertar en un viudo
estragado. Hasta la tierra en que la pusimos ardia. Y ella,
la pobrecita, padecia temperaturas altisimas. No le fue con-
cedida ni la piedad de una tierra himeda, de una tumba
fresca que le permitiera liberarse del infierno de la fiebre.

Volvimos a vernos. Debi6 ser, para mi, un aconteci-
miento previsible. Heidegger queria hablarme. Lo habia di-
cho y habia antepuesto una condicién. La recordaris: no
bien me libere de mis compromisos. Al decir esta frase des-
de la altura de su rectorado era claro que hacia mencién a
los compromisos que surgian de esas voragines. Ahora, ha-
bian terminado. Heidegger era todavia Heidegger. No era
uno mds. Pero ya no era el Fithrer de Friburgo. No fue aza-
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roso que diera con él intempestivamente. Entré en la sala
de profesores y ahi, en esa mafiana de 1935, en esa mafia-
na como cualquier otra, incluso mientras un par de servi-
dores de limpieza, anénimos, evanescentes hasta el extre-
mo de la insignificancia, hacian su tarea, moraba el Ser.
Una luz blanca entraba por el ventanal. Era tan blanca, era
tan real que herfa los ojos. Caia sobre el Ser, iluminando-
lo. Heidegger era un hombre de las sombras, un expresio-
nista, un romantico. Pero la naturaleza lo amaba: la luz, la
transparencia, el absoluto develamiento lo amaban. Lefa
un tomo grueso y trajinado. Fumaba una pipa rastica, que
acaso él mismo hubiera hecho. Estaba en la punta de la
gran mesa de cedro, no en la cabecera. A un costado. Ver-
lo fue perder la respiracién. No sé si entenderés: Heideg-
ger era el Ser. Tanto nos habia hablado de esa sublime au-
sencia, de esa ausencia que nuestro olvido creaba. Tanto
nos habia hablado de ese retiro, de ese “retirarse del Ser”,
que é€l, para mi y para muchos, era su tnica posible y de-
seable encarnacién. Heidegger podia existir en medio del
olvido y del retiro del Ser porque él era el Maestro que pre-
guntaba por ese olvido, por ese retraimiento. Esa misién le
daba una plenitud que nosotros no teniamos. La teniamos
por él. El era el profeta del Ser. El era la posible o imposi-
ble pero tinica cercania, relacién entre el Ser y nosotros.
Caminé, como si levitara, hasta é], me detuve a su lado y
aguardé, largamente, la remota posibilidad de su mirada.
No hubo tal mirada. Pues fue sin mirarme que dijo: “Sién-
tese, profesor Miiller”. Pocas veces me habia honrado lla-
mandome “profesor”. Siempre “Miiller”, como al joven es-
tudiante de Marburgo. “Si va a preguntarme qué estoy
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leyendo, no lo haga. Leo a Nietzsche. Es hora de leer, con
mayor hondura que nunca, a Nietzsche.” Le dije que yo
también leia a Nietzsche, que lo ensefiaba, incluso, en mis

«

clases. “Usted no lee a Nietzsche ni lo ensefia en sus clases’,
dijo. “Usted lee un Nietzsche tosco. Un Nietzsche tramado
por lo que hoy es el nacionalsocialismo.” Entonces me mi-
r6. Sus ojos siempre claros. El bigote, ahora, mas crecido.
Yo también lo miré, también lo vi. Te diré qué vi: no habia
paz ni menos aun alegria en el rostro del Ser. Sélo la opa-
cidad de los tiempos que viviamos. Ni él ni yo lo ignora-
bamos. Sin él como Fiihrer de la Universidad, la Universi-
dad sélo derivaria en busca de lo mediocre, del dogma
partidario. “Usted lee un Nietzsche dspero, edificado por
Alfred Baeumler, vigilado por Alfred Rosenberg, al servi-
cio de un biologismo, de un racismo mediocres que inju-
rian no sélo al sublime loco de Turin sino al mismisimo
nacionalsocialismo. Malos tiempos, Profesor Miiller.” Era
asombroso que me estuviera diciendo esto. Yo vivia en el
espacio del miedo. Aceptaba el miedo como parte esencial
del nacionalsocialismo. Tantos enemigos tenia Adolf Hitler
que —de las dos posibilidades que Maquiavelo le ofrece al
Principe para gobernar: hacerse amar o hacerse temer—
sélo la segunda podia elegir. Se hacia, entonces, temer y
eran todos quienes le temian. Por eso era el Fithrer. Porque
su voluntad era la ley de la patria. Y yo, que no era valien-
te, tenfa miedo. Sabia que el miedo (o su expresion facti-
ca: la obediencia) era el més genuino recurso para sobre-
vivir en Alemania. Heidegger parecia ignorarlo. O lo estaba
ignorando ahora, al decirme estas palabras laterales a las
del régimen. El era Heidegger. Tal vez pudiera decirlas. Pe-
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ro yo no lo era. Tal vez no debiera escucharlas. Pregunté
(me of preguntar, de alguin lado sali6 esa pregunta, o salié
porque no pude contenerla): “;Por qué me dice todo es-

0?” “Con alguien tengo que hablar, Miiller” (;Otra vez s6-
10 “Miiller”! Mi pregunta me habia disminuido. Mi pre-
gunta, es decir: mi miedo.) “Usted es un buen hombre. Fue
mi alumno y es honesto. Su espiritu tiene la transparencia
del espiritu campesino, de lo originario. Confio en usted”.
Pregunté, otra vez pregunté: “;Por qué renuncié al recto-
Profesor Miiller”, dijo. (jProfesor Miiller! Mi nue-
va pregunta me devolvia su respeto. Era una pregunta va-
liente. No muchos interrogan al Ser sobre los motivos de

sus des-ocultamientos.) Sigui6: “A partir de 1934, apenas

?)) <«

rado?

al inicio de ese afio con estruendo pero sin grandeza, supe
que mi dimisién era inminente. A partir, luego, de las ma-
tanzas del 30 de junio (me refiero a esto, Profesor Miiller,
cuando hablo del estruendo y no de la grandeza), no tuve
dudas sobre mis acciones. Yo no podia participar de eso.
Después de esa fecha la Universidad se llenaria de presen-
cias odiosas y odiables para mi. Asi fue. No me arrepien-

0.” “Pero usted atin estd aqui. Sigue dando clases.
da cuidado: seguiré. ;Asiste a mis clases de metafisica?”

» «

Pier-

Dije que si. Dijo: “No deje de asistir a la préxima. Asistira
no s6lo a una clase. Asistird, Profesor Miiller, a la exposi-
cién ontolégica del nacionalsocialismo. A la misién hist6-
rica de nuestro pueblo como alma de Occidente. Escuche,
atin hay verdad y hay grandeza en el nacionalsocialismo.
Pero no son Baeumler ni Rosenberg quienes podran expre-
sarlas” Le juré que no faltaria. “Puede irse”, dijo. Giré, di
unos pasos y otra vez su voz, ordenando: “;Miiller!” Me
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acerqué a él. Me agarré de un brazo. Era fuerte Heidegger.
Su mano fue una garra, y una garra provoca dolor. “Toda-
via se estd a tiempo”, dijo y su frente brillaba. “No se des-
morone. El nacionalsocialismo es el tinico movimiento ca-
paz de reconciliar al hombre con la técnica. Si eso se logra,
nos habremos salvado.” Afloj6 la presién de su mano y re-
gresé a su lectura.
Sali.

Nunca mas tuve con él una conversacién directa. Nun-
ca mas le escuché dirigirme la palabra. Dialogar, siempre
dialogamos. Desde los afios de Marburgo hasta el final,
hasta esta carta en la que aiin dialogo con él. Pero ese dia-
logo fue interno, ocurrié en mi. Heidegger habité mi vida.
;Quién, si no él, con su acontecer en mi, con su morar en
mi, podria haberlo despertado y sostenido dia a dfa, du-
rante afos, décadas?

El reemplazante de Eric Biemel se llamé Kruger y fue
un hombre obeso y torpe, un burdcrata mezquino que, ni
en los peores dias del invierno, evitaba sudar. Todo era
simple para él. Me lo dijo sin vueltas: “Nuestra tarea es
simple. Ensefiaremos lo que nos diga la oficina Rosenberg.
Seremos patriotas. Verdaderos nacionalsocialistas”. Si te
digo esto es para que entiendas mi entusiasmo y mis va-
cilaciones ante el curso de metafisica del Maestro. Cuan-
do escuché su Discurso del Rectorado era él quien regia en
Friburgo. Era él, Heidegger, nuestro Rektor. Ahora no.
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Ahora no era su palabra la que debiamos necesariamente,
obligatoriamente seguir. ;Cudl era su poder entonces? Se-
guia siendo Heidegger, pero ya no era nuestro Fiihrer. Seguia
siendo Heidegger, pero ya no era el Fiihrer de Friburgo.
Dificil situacién para mi. Su palabra, quién podria dudar-
lo, develaba la verdad. Pero esa verdad ya no era el poder.
Y esto la erosionaba. Para mi, Martin, este hecho era os-
curo, de comprensién ardua o imposible. Si la verdad no
expresa el poder, si el poder no es expresién de la verdad,
si la verdad no es el poder en su devenir méas hondo, si la
verdad no se une al mantenimiento y crecimiento del po-
der, ;es, ésa, la verdad?

Ya que su verdad no era la verdad de la oficina Rosen-
berg, que era la del poder, ;era, por consiguiente, verdade-
ra? ;Creaba, Heidegger, una verdad lateral a la del poder?
;Creaba, Heidegger, un nuevo poder? Sélo asi (sélo si la
verdad lateral de Heidegger creaba un nuevo poder) po-
dria tener sustancia. Este hecho era, para mi, improbable.
El pegajoso burécrata Kruger tenia, ahora, mas poder que
Heidegger. El poder residia en la voluntad del Fiihrer (el
mismo Heidegger lo habia dicho) y el Fiihrer habia dele-
gado la transmisién de la verdad en la oficina Rosenberg. La
verdad ya no era develamiento. Era obediencia. Era acatar
las decisiones del poder, ya que en esas decisiones se expre-
saba la verdad, cuyo acatamiento, ademds, el poder exigia,
y controlaba. Kruger tenia razén: nuestra tarea era simple.
Nada es mds simple que el simple acto de obedecer.

Confieso algo: en lugar de “acto” estuve a punto de es-
cribir “arte”. S6lo pensar en la séptima sinfonia de Briick-
ner me lo impidié. Si algo es arte, esa sinfonia lo es. Sin em-
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bargo, nadie podria dirigirla, jamds, como Furtwéngler, un
obediente, la genial batuta del poder. Fue él (cuando lo es-
cuché dirigir esa sinfonia) quien me entregé la verdad de
la musica. Recuerda aqui esa frase de Heidegger que te he
citado, la que dijo en una tarde sombria, perseguido: la
musica alcanza cimas a las que ni la filosofia accede. ;C6-
mo era posible que Furtwingler, un obediente, un prolijo
servidor del poder, nos llevara hasta ellas? ;O era ese ser-
vilismo, ese manso acatamiento del poder y su verdad, el
que le permitia hacerlo? También este hecho, Martin, era
para mi oscuro, de comprensién ardua o imposible. Ojala
vivas tiempos mds simples. Permiteme dudarlo: los que vi-
vi6 tu padre fueron tan oscuros que jamds dejardn de per-
seguirte, darte tregua.

Era 1935, era ahora. Estamos en el claustro en que
Heidegger nos dirige la palabra. Esa palabra, ;se dirige s6-
lo a nosotros 0 ambiciona algo mas? Ya es tarde, ya, ni ti
ni yo, podemos preguntarnos esto. Desearia tanto haberte
tenido ahi. Desearia tanto que hubieses podido verlo. To-
mé notas de ese curso y consegui otras de alumnos fieles,
brillantes. Heidegger nos llevaba a los limites. “;Por qué es
en general el ente y no mas bien la nada?” Nos desafiaba:
“Quien habla de la nada no sabe lo que hace. Quien habla
de la nada, al hacerlo, la hace algo”. Nos formaba: “Saber
significa: poder aprender”. Fue, y no podria sino haber si-
do asi, la clase a que me invit6 la mas indeleble de todas, la
que arraigaria en mi la verdadera grandeza del nacionalso-
cialismo. La tnica.
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Ese dia, en esa clase, nos habl6 de Rusia, nos hablé de
la América mercantilista, identificindolas: “metafisica-
mente”, dijo, “son la misma cosa”. ;Qué era esa cosa? Hei-
degger acudi6, para ilustrarnos, a su temdtica del mundo
en tanto mundo de utensilios a la mano. Desde Ser y tiem-
po conociamos esa temdtica. Cuando te hablé de la Luger
que reposa sobre este escritorio, ahora, mientras te escri-
bo, la develé para ti. Esa Luger es un utensilio. Ese utensi-
lio est4 ahi, a la mano. (En este caso, dado que soy yo el
inico que estd, es, en este recinto: estd a mi mano.) No se
refiri6 Heidegger a esta Luger, no se refiri6 a ningtn otro
utensilio, salvo a uno. A un solo, unico utensilio. Se refiri6
a la tenaza. Rusia y América era una gran tenaza y, ahoga-
da por ella, sometida por ese doble poder, yacia Europa,
“en”, para colmo, “atroz ceguera y siempre a punto de
apufialarse a si misma”. ;Por qué eligi6 la tenaza? Arriesga-
ré un par de conjeturas. La tenaza ahoga, mata. La tenaza
es un ente privilegiado de la técnica. De su poder para or-
ganizar instrumentalmente la tierra. América era la técni-
ca en su expresién mercantilista, era la cifra del tecnoca-
pitalismo. Rusia era la técnica al servicio de la masificaciéon
del hombre, de la esclavizacién colectivista. Ambos usos
de la técnica cercenaban las posibilidades del despliegue
histérico-espiritual del hombre. Este Heidegger (el Heideg-
ger obsesionado por el Dasein que ha olvidado el Ser y se
entrega a la conquista tecnoldgica del planeta) estaba ya en
Ser y tiempo. Pero s6lo ahora se expresaba en plenitud. Por-
que, hijo, Martin querido, fue la plenitud del espiritu, el
espiritu de Occidente en uno de sus momentos mas eleva-
dos, mas puros, lo que surgié, luego, de sus palabras. Ten-
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go apuntes, notas dispersas. Me cuesta re-armar ese texto.
Alguna vez el Maestro lo pulir4, lo dard a la imprenta y el
mundo podré conocerlo. Ese dia lo conocimos nosotros.
Profético, o mejor: amenazante. O mejor: al modo del pro-
feta que advierte sobre el porvenir. O al modo del gran fi-
16sofo que no profetiza sino que advierte. Que severamen-
te advierte sobre lo ya ocurrido y sobre lo que podra
ocurrir. Asi, Heidegger dijo: “Cuando el més remoto con-
fin de la tierra haya sido técnicamente sometido, conquis-
tado. Cuando el més remoto confin de la tierra haya sido
explotado, arrasado por la voracidad sin limites de la eco-
nomia. Cuando un acontecimiento, cualquier aconteci-
miento, sea de inmediato accesible en un lugar cualquiera,
en un tiempo cualquiera. Cuando experimentemos, simul-
tdneamente, el atentado a un rey, en Francia, y un concier-
to sinfénico en Tokio. “Cuando...” Me detengo, hijo. Lo
que siguid a este “cuando” fue una de las ideas mas pode-
rosas que, en mis largos afios entregados a la filosofia, pe-
netré mi espiritu. “Cuando”, dijo Heidegger”, “el tiempo
s6lo sea rapidez”. ;De d6nde habia sacado esto? ;De sus ca-
minatas solitarias y lentas por la Selva Negra? ;De sus lar-
gos silencios compartidos con los campesinos de su vecin-
dad? ;De esos silencios compartidos mientras fumaban
(con austera, simple lentitud, ;de qué otro modo si no?)
sus pipas rusticas, hechas, casi siempre, por sus propias
manos? Heidegger era un fil6sofo rural, no urbano. Ya lo
sabes: rechazé su nombramiento como Rektor de la Uni-
versidad de Berlin por no abandonar Friburgo, la provin-
cia, la tierra, el arraigo. El estar. La patria y no la errancia.
Yo estuve, te lo he narrado, en Berlin. Ahi el tiempo era ra-
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pidez. Sélo rapidez. La rapidez, la velocidad, el inmediatis-
mo mercantilista se devora el tiempo. Al hacerlo, elimina
“lo temporal”, dijo el Maestro, “lo temporal como aconte-
cer histérico”. No como fugacidad, no como aturdimien-
to. Lo escuchamos seguir: “Cuando el boxeador”, dijo, “sea
exaltado como el gran hombre de una nacién”. “Cuando
las masas”, dijo, “masificadas en millones triunfen en mi-
tines, en asambleas, en cOnclaves colectivistas donde se
pierda el hombre”. Cuando todo esto suceda, ;qué? La voz
de Heidegger se volvié mds grave atin, no amenazante. No
profética. Advertente, si me permites decirlo asi. El profe-
ta nos anuncia una verdad que inevitablemente se cumpli-
rd en el futuro. El fil6sofo no. Heidegger, sin duda, no. Hei-
degger advertia, y advertir es anunciar la presencia (no
necesariamente realizable) de un peligro. (Qué dificil me
fue explicarte esto. Es tan importante. Marx es un pro-
feta. Le anuncia a las masas un futuro de plenitud, una
sociedad sin clases. Heidegger no. Heidegger, desesperado
acaso, advierte. Si “esto” sigue asi. Si “esto” no se evita, ocu-
rrird lo peor. Pero “esto” puede evitarse. Esa fue la posibi-
lidad que encontré en el nacionalsocialismo. Esa posibili-
dad, €], en la aurora de su esperanza, en el mediodia de su
fe, en su luminoso abandono del nihilismo, la encontré en
Adolf Hitler.) “Entonces”, continué, “justamente, precisa-
mente entonces, volveran a atravesar todo este aquelarre,
horaddndolo como fantasmas, como insidiosos, invenci-
bles fantasmas, las preguntas: ;para qué?, ;hacia dénde?, ;y
después qué?”

Permiteme descansar. No sé qué te ha ocurrido al leer
estas lineas, pero yo, al escribirlas para ti, he perdido mi
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~ aliento. Detengdmonos, hijo. ;Por qué no otorgarnos la
lentitud fértil del tiempo? ;Por qué no abominar de la ra-
pidez, de su vacia liviandad?

sPor qué escapé de Alemania?

;Qué ensefiaba yo en mis clases? Lo dije: lo que me
exigian que ensefara. Pero eso, ;qué era? La docencia,
Martin, suele fortalecer més al profesor que al alumno.
Cuando uno ensefia algo tiene que saberlo doblemente.
Debe saberlo uno. Y debe, uno, saber como transmitirlo
a los demds. Aqui es donde el profesor aprende. Yo lleva-
ba afios sin aprender nada porque eso que transmitia a mis
alumnos era una doctrina ya decidida, ya pensada. De
aqui que recuerde textos enteros de memoria. Que pueda
decirlos sin vacilar, como una maquina. Sin emocién, co-
mo un vegetal.

Yo, hijo, que me eduqué con Heidegger, enseiié, en Fri-
burgo, el mamotreto racista de Rosenberg. Un discipulo de
Heidegger no puede ser racista. Su tema es el Ser, no la ra-
za, no la biologia. Posiblemente nosotros pensiramos que
los filésofos alemanes —los seguidores de Heidegger— éra-
mos los mds aptos para preguntar por el Ser. Pero el Da-
sein no tenia raza. O no se definia por su raza, ni por su
sangre sino por su actitud ante el Ser. Preguntar por é] u
olvidarlo perdiéndose en la voragine de los entes. Eso de-
finia la autencidad o la inautencidad del Dasein. Tampoco
tenia sexo. No nos interesaba esta cuestién. ;Nos imaginas
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hablando de un Dasein masculino y un Dasein femenino?
Digo esto porque el plumifero francés acusara a Heidegger
de no darle sexualidad al Dasein. Boberias de franceses
puercos. El Dasein es el Dasein y no es necesario decir mas.
Estamos en los dominios de la ontologia. No somos antro-
pdlogos ni psicoanalistas descifrando el ser-en-el-mundo
del Dasein desde su genitalidad. Puedo asegurarte algo:
Hannah Arendt, para Heidegger, era un Dasein. No perda-
mos mads tiempo.

Sé, por desgracia y por afios de obediente ensefianza,
memorizar palabra por palabra pasajes enteros del panfle-
to de Rosenberg. Su libro se define como una “historia ra-
cial”. Uno de sus reproches centrales a las potencias que en-
frentaron a nuestra patria en la Primera Guerra es, por
consiguiente, racial. ;Qué atrocidad, entre las principales,
habian cometido nuestros enemigos? Escucha, Martin. Y
apiddate, aqui, de tu padre, un hombre que puede trans-
cribir tan impecablemente estos textos. “Sobre los hom-
bros de nuestros enemigos pesa el enorme crimen de haber
movilizado a negros y mestizos contra el pueblo alemén y
haberlos conducido, entre insultos inferidos a Alemania, a
la guerra contra un pais de raza blanca. La culpa més gran-
de le toca sin duda a Francia, la que hasta después de la
Guerra ocup6 con hombres de color la cuna de la cultura
de Europa, la Renania; Francia, cuyos apoderados milita-
res declaran, en el parlamento, que los franceses son un
pueblo de cien millones y que no disponian de dos ejérci-
tos, uno blanco y uno de color, sino de un ejército unico.
Con esta declaracién programética la politica francesa
equiparé la raza negra a la raza blanca, y, en forma seme-
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jante, asi como hace ciento cuarenta afos Francia inici6 la
emancipacién de los judios, asi se halla hoy a la cabeza de
la corrupcién racial de Europa por los negros y, si esto si-
gue asi, apenas podr4 ya ser considerado como un Estado
europeo, sino mas bien como un estolén de Africa condu-
cido por judios™ Yo, hijo, lo juro, dije esa frase en un aula
de la Universidad de Friburgo, circa 1938. Dije: “Un esto-
16n de Africa conducido por judios”. Yo, que me formé le-
yendo a Hegel, a Husserl y a Heidegger.

Con Nietzsche, algo semejante. Ya sabes lo que se di-
ce: Cualquiera sea tu causa, encontrards una frase de
Nietzsche para fortalecerla. Imagina el festin que se hicie-
ron Baeumler, Rosenberg y el servicial Kruger con tal po-
sibilidad.

Cierta vez, siempre obeso, siempre sudando casi en la
modalidad de lo hediondo, Kruger me dijo: “Tenemos que
insistir con Nietzsche. Por suerte, las indicaciones son cla-
ras. Debemos partir de la moral de los Amos en Mds alld del
bien y del maly rematar todo con El anticristo”. Seré breve:
;qué surgié de esto? Algo que tu padre, Martin, también,
largamente, ensefié. La moral de los amos es la de los aris-
técratas. En la antigua Grecia, ellos, que nos prefiguraban
a nosotros, se definian como los verdaderos, decian: “No-
sotros, los veridicos”. También, aunque con mas placer y
respeto, sé citar de memoria a Nietzsche. (Al margen: ha-
brés notado, lo doy por supuesto, la increible tosquedad,
la torpeza infinita de la prosa de Rosenberg. ;Era ésa la pro-
sa del nacionalsocialismo?) Cito al gran loco de Turin: “El
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aristOcrata tiene el sentimiento intimo de que él mismo de-
termina sus valores morales, de que no tiene que buscar
aprobacién: él juzga. «Lo que me es perjudicial es perjudi-
cial en si mismo». Tiene conciencia de que es él quien crea
los valores”.

Preguntemos: ;por qué la oficina Rosenberg indicaba
saltar de aqui a las primeras péaginas de El anticristo? Olvidé
algo, hijo: Kruger habia sido explicito. “De El anticristo s6-
lo las primeras paginas. Sobre todo, Miiller, han sugerido el
parédgrafo segundo. Usted sabrd qué hacer”. Lo supe. El pa-
ragrafo segundo de ese texto tardio de Nietzsche, escrito ya
entre las sombras definitivas de la locura, dice: “;Qué es lo
bueno? Todo lo que eleva en el hombre el sentimiento del
poderio, de la voluntad de poder, de la potencia en si. ;Qué
es lo malo? Todo aquello en cuyas raices est4 la debilidad”. Y
luego esto: “jQue los débiles y los fracasados perezcan! He
aqui el primer principio de nuestro amor a los hombres. Y
que se los ayude a morir”. No haré, por el momento, ningtin
comentario. Bastard con que sepas lo que ya sabes: eso, eso
que la oficina Rosenberg dictaba, ensefié tu padre, durante
afios, en Friburgo.

Nada que ver con estas tosquedades las lecciones de
metafisica que el Maestro nos impuso. Porque era asi: su
pensar se imponf{a, nos penetraba, despertdndonos. Evi-
taré la dolorosa pregunta. O no, spor qué no hacerla?
;Habia atn tiempo para el despertar? ;O el desierto, el
nihilismo, la relacién impropia del hombre con la técni-
ca, la dominacién de los entes, su instrumentacién mili-
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tarista, su manipulacién bélica se habia aduefiado del
mundo, ensombreciéndolo, hundiendo a los hombres en
el olvido del Ser, arrojdndolos a un pathos bélico que ha-
cia de todo ente, de todo objeto un objeto guerrero? Hei-
degger desdefi6 dos categorias vulgares, propias de las di-
vagaciones pueriles, de las trivilidades que lo mediocre
alimenta: pesimismo y optimismo. Las calific6 de risi-
bles. Algo es risible cuando pretende explicar un evento
de tal densidad y complejidad al que, por esos precisos,
implacables motivos, jamds alcanzara. Si Martin Heideg-
ger, ahi, ante nosotros, con su diccién clara, tan precisa
que impedia no escuchar, no ignorar una sola de sus pa-
labras, nos hablaba del oscurecimiento del mundo, de la
huida de los dioses (aqui, al menos yo, que lo entendia,
creo, hondamente, me derivaba hacia los griegos), de la
destruccién, del arrasamiento de la tierra, de la masifi-
cacién del hombre, de la sospecha que se abatia sobre to-
do lo creador, sobre todo lo espiritual y libre, nos decia
que tales sucesos habian alcanzado dimensiones tan in-
controlables que las categorias de optimismo o pesimis-
mo se habian tornado patéticas, incursionando en el dm-
bito minimo de lo risible o de lo ridiculo o, sin m4s, lo
hilarante, si él nos hablaba asi, ;qué podiamos esperar
nosotros?

He aqui la paradoja, Martin: mucho.

Heidegger no venia a trabajar con nuestros sentimien-
tos primarios, con nuestro optimismo o nuestro pesimis-
mo. Hasta el leve francés Voltaire se ha burlado con gracia
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del optimismo. Y hasta el mismisimo Hegel se lo ha reco-
nocido. No: el Maestro nos hablaba, como siempre, desde
el horizonte del Ser. Aqui, sin embargo, en 1935, el Ser se
habia centralizado, como centralizada, entre tenazas, esta-
ba Alemania. Heidegger (cuya segunda etapa, la de la his-
toria del Ser, nunca ha sido, permiteme aqui, no la modes-
tia sino la sinceridad, mi fuerte) habia expulsado al sujeto
de Descartes (y, con él, al hombre) de esa centralidad des-
de la que se arrojaba al dominio de los entes por medio de
la técnica; ahora, no obstante, en esa centralidad, que era
la de Occidente, ponia a la nacién alemana. Tengo mis
apuntes. ;Sf, Martin, tomé febrilmente nota de sus palabras
alo largo de esa jornada! Y de otras que le siguieron. Son,
sin duda, aproximadas, pero serén, siempre, las de alguien
que estuvo ahf, que lo escuché, lo vio, jcuéntos podran de-
cir lo mismo? Fueron pocos los que accedieron a este pri-
vilegio.

Segiin mis notas, el Maestro dijo:

“Nos encontramos dentro de la tenaza. Nuestro pue-
blo... (aqui mi letra se torna ilegible aun para mf). Nues-
tro pueblo (dijo otra vez) es el que tiene mds vecinos y,
por esta circunstancia, es el mas amenazado. Pero, sobre
todo, nuestro pueblo es un pueblo metafisico”. (Tampo-
co entiendo aqui mi letra. No te inquietes: lograré trans-
mitirte lo esencial.) “Esto trae implicito que nuestra na-
cién, en tanto histdrica, ocupe el acontecer histérico de
Occidente a partir del centro de su acontecer por venir. O
sea, por medio del dominio originario de las potencias
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del ser” Lee bien lo que ahora transcribo para ti, hijo. Es
Heidegger. Es su mds genuino pensar en ese momento de
la historia: 1935. “Europa debe decidirse. Para que esta
gran decisién no la lleve al destino del arrasamiento, de
la aniquilacién sin retorno, debera centrarse en el desplie-
gue de nuevas fuerzas histérico-espirituales nacidas en su
centro”. Este despliegue era el de nuestra nacién. Sélo el
despliegue de la naci6n alemana salvarfa a Europa de su
aniquilamiento. Te ofrezco una nota dispersa, pero clara:
“La mision histérica de nuestro pueblo se halla en el cen-
tro de Occidente”.

;Y sibuscaramos entenderlo? ;Y si, en verdad, nos es-
forzaramos? ;O acaso no vale la pena hacerlo con la més
grande cabeza filosé6fica de nuestro tiempo? ;Qué te ofre-
ci en mi nota dispersa? Un concepto: el centro de Occiden-
te. ;Qué puso Descartes ahi en el siglo XVII? El Ego, el su-
jeto, el hombre. El hombre no era la centralidad entre los
griegos. El Ser lo era. El hombre se abria al Ser y este es-
tado de abierto posibilitaba la verdad. La verdad era des-
ocultamiento. A partir de Descartes, a partir de ese suje-
to conquistador que se planta en la centralidad de los
entes para someterlos, surge el tecnocapitalismo y la tie-
rra empieza a ser arrasada. Heidegger, mds tarde, dird: “El
mundo se transforma en negocio”. Este extravio (el extra-
vio del hombre que ha olvidado al Ser para, desde su cen-
tralidad técnica, dominar y arrasar la Tierra) debia ser
subsanado por el nacionalsocialismo. De aqui que fuéra-
mos, con total coherencia, el nuevo centro. El centro de
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Occidente. El centro (ya no un sujeto sino una comuni-
dad nacional) que llevaria al hombre a un encuentro
creativo y no destructor con la Ciencia y la naturaleza.
Recuerda al Maestro, ese dia, en la sala de profesores, so-
litario, sumido en pensamientos oscuros, ;1o recuerdas?
Desde luego. Y también yo, trece afios después, en este
alejado pais del mundo, lo recuerdo y lo veo y siento la
fuerza de su mano, de su garra, posesionandose de mi
brazo. “Todavia se est4 a tiempo.” Sabes a tiempo de qué.
El lo dijo: “El nacionalsocialismo es el inico movimien-
to capaz de reconciliar al hombre con la técnica. Si eso se
logra, nos habremos salvado™

No creas que esto era facil para mi. No creas que me
era sencillo desgajarlo de todo lo que ocurria en Alemania.
Ya empezaba a ver a Heidegger como un advertente solita-
rio. Poco de lo que decia tenia relacién con el real nacio-
nalsocialismo. ;Lo advertia éI?

Si éramos el centro de Occidente, snecesitibamos ex-
pandirnos como guerreros, como conquistadores? ;C6-
mo conciliar al Heidegger rural, al filésofo de provincias,
al solitario, al hombre de la Selva Negra, al que fumaba
su pipa en silencio con los campesinos, con la moderni-
dad descomedida del militarismo del Fiihrer? ;Era el arma-
mentismo del régimen la expresién genuina del hombre
con la técnica? ;Cudl era el espiritu del nacionalsocia-
lismo? ;El de las acerias Krupp, el de Goering, el de Al-
fred Speer o el del filosofo del Ser? ;Qué eran las armas
que Alemania fabricaba en el modo del vértigo? ;No eran
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entes? Si lo eran, ;no se entregaba a ellos, a su fabrica-
cién repetitiva, mecénica, cientifica e industrial nuestra
nacién? Al hacerlo, ;se abria al Ser o se entregaba a los
entes?

Acaso Rainer Minder habria desenfundado (si me
permites esta expresién) una respuesta. Si nuestra nacién
ocupa el centro de Occidente, si ese centro exige el des-
pliegue de fuerzas histérico-espirituales, necesitamos, en-
tonces, entes, objetos, armamentos, Dieter, jarmamen-
tos!, para esa expansién, para ese despliegue que nos
salvard de la tenaza infame que busca destruirnos. Y que
salvara al mundo.

Esto, Martin, que Rainer Minder habria leido en los
conceptos de ese curso de 1935, hubo otros, muchos
otros, que también lo leyeron asi. Ayudaba que Heideg-
ger se entregara asiduamente a esa grandeza que él en-
tendia como tempestad. Ayudaba que dijera: “El que
ejerce violencia no conoce la bondad y el sosiego. Igno-
ra, desconoce todo apaciguamiento y todo descanso, to-
da tregua”. (;Dijo “toda tregua” o mi memoria me tien-
de una celada? En todo caso, jalcanza con suprimir la
palabra “tregua” para suprimir el espiritu guerrero, bé-
lico del texto? Si esa palabra quedé en mi es porque es-
taba donde escuché las otras. Pronunciada o no, ahi la-
tia.) Ayudaba que dijera: “El que ejerce, el que hace
violencia, ha de ser entendido como creador. Dominado
por la voluntad de lo inaudito, de lo sorprendente o lo
intolerable, desdena todo auxilio. La ruina es para él la
afirmacién mas honda y amplia de lo prepotente”
;Quieres algtin sinénimo de prepotente? Superior, pode-
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roso. Ahora, hijo, te cedo esta anotacién fundamental.
Est4 escrita por mi y subrayada. Y yo, insisto, la escuché
de sus labios, dicha con su diccién translicida: “Lo pre-
potente, el Ser, se confirma accionando como acontecer
histérico™.

sPor qué escapé de Alemania?

Sélo un par de clases después abominé de las vulgari-
zaciones del nacionalsocialismo. Desdefi6 llamarlas “filo-
sofia”. Eso no era filosofia. Eso era vulgaridad, tosquedad
pura. Era, paradéjicamente, error porque se empefiaba en
hablar de la verdad. Te cedo una de mis ultimas notas. Te
pido le otorgues la trascendencia que tiene. Ird mas alld de
mi. En suma, te corresponde.

Dijo Heidegger: “Lo que hoy se ofrece por todas par-
tes como filosofia del nacionalsocialismo no tiene absolu-
tamente nada que ver con la interior verdad y grandeza
de este movimiento”. ;Cuél era esa verdad, esa grandeza?
Lo sabemos. Lo dijo otra vez. Y lo sigui6 diciendo luego,
en sus cursos sobre Nietzsche: la grandeza, la verdad que
él, Martin Heidegger, buscé en el nacionalsocialismo fue
la del encuentro auténtico entre la técnica planetaria y el
hombre moderno. Una comunidad nacional, Alemania,
ubicada en el centro de Europa, en el centro de Occiden-
te, en el centro del Ser, llamada a encarnar el origen he-
lénico, que era, en nosotros, aun, debia, en el modo de la
prepotencia, transformar esta verdad en acontecimiento
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histérico y desplegarla en las otras naciones, ya que sélo
estas fuerzas histérico-espirituales salvarian a Europa y a
la entera Tierra de la devastacién, del arrasamiento.

Pronto sabrés por qué escapé de Alemania.

No me crucé jamds con Heidegger. El, durante afios,
dict6 sus largos seminarios sobre Nietzsche. Yo, lo que la
oficina Rosenberg ordenaba.

Hay afos que transcurren como arena entre las ma-
nos. Durante los que uno cree estar vivo porque, apenas,
se lava los dientes o se afeita durante las mafianas. Porque
va a trabajar o porque tiene miedo.

Hay dias sin huella.

Una vez (;acaso en el invierno de 1940?), Kruger, su-
surrando, mds transpirado que nunca, dijo: “La Gestapo
nos vigila” Me sorprendi. “sDecimos o hacemos nosotros
algo que pueda irritar a la Gestapo?” Claro que no, dijo.
Somos alemanes, patriotas, gente comun. “;Entonces?”
“Para ser riguroso debiera decirle que el verdaderamente
vigilado es Heidegger.” Impévido, dije: “Profesor Kruger,
ni usted ni yo somos Heidegger. Eso hasta la Gestapo lo sa-

» «

be y lo entiende” “Pero usted fue su discipulo”, deslizé
mientras se iba.
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Qué inesperado honor para un filésofo tan poco rele-
vante como yo: la Gestapo me vigilaba.

Sin embargo, mataron a Kruger. No me pidas que te
diga por qué. Alemania ya era indescifrable para mi. En-
traron en su casa oficiales de la Gestapo y lo balearon en su
escritorio con una safia, por decirlo de algin modo, eficaz.
Su cabeza ensangrentada —no necesariamente mas inutil
de lo que en vida lo habfa sido— cay6 sobre su ejemplar de
El mito del siglo XX, la gran obra de Alfred Rosenberg que,
durante afios, humildemente ensefiamos. Estaba, Kruger,
tomando algunas notas para su clase del dia siguiente. Que,
desde luego, no pudo dictar.

Ahi, a partir de ese hecho, decidi escapar de Alemania.
No era facil.

Pero era posible.

Y para mi —muy especialmente— era necesario.

Supongo que un discipulo de Heidegger no debiera
escribir (sin incomodidad notable) algo como: los hechos
decidieron por mi. Supongamos que suprimo esa frase.
Pertenece al relato de aventuras. Un relato de aventuras
es un relato factico, un relato de peripecias que envuel-
ven a los personajes y los impulsan a distintas respuestas
existenciales: el heroismo en los héroes, la cobardia en los
cobardes, la traicién en los traidores, la tortura en los tor-
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turadores, y tal vez el amor en quienes puedan darse ese
lujo raro, o imposible. El relato de aventuras —al poner
el acento en lo factico: suceden, siempre, cosas— cosifica
a las personas: los héroes son héroes; los cobardes, cobar-
des; los traidores, traidores y asf en méas. Cambian los he-
chos, no los personajes. Todo hecho tiene prefigurada su
respuesta, dado que el pre-figurado es el personaje. El hé-
roe, en el relato de aventuras, es. Para esperar que algo
cambie debemos esperar que lo exterior, lo fictico, cam-
bie. Nunca el héroe. Lo que ahora te narro, en estas lineas,
aqui, es algo distinto. ;Un relato filos6fico? El héroe no es.
;C6mo podria yo decirte qué soy? Soy un proyecto arro-
jado en el mundo. Soy una pura nada. ;Soy, a esta altura
de esta historia, el que era al comienzo? Un relato filosé-
fico serfa, entonces, el de las transformaciones del héroe,
el de su relacién con el mundo en tanto ec-sistente arro-
jado en €l. En peligro, ;recuerdas? No es lo fictico lo que
cambia. Es el ser-ahi. Es el ser-con. Cambian (y aqui tal
vez simplifico mi lenguaje) el mundo y el hombre. Un re-
lato filoséfico es la aventura de un hombre en el mundo.
De c6mo él cambia en ese mundo. Y de cémo ese mun-
do lo hace cambiar. Todo esto hace que el hombre y el
mundo sean, acontezcan, se eventualicen a la vez. Un re-
lato filoséfico es un relato del ser del hombre y del ser del
mundo. Un relato ontoldgico. Un relato, que es relato, na-
rracién, porque expresa el devenir (el suceder, el aconte-
cer, el eventualizarse) de una relacién inescindible: la del
hombre con el mundo. No hay una cosa sin la otra. En su-
ma, si los hechos decidieron por mi fue porque mi pro-
yecto ya se habia decidido por esos hechos. Sin saberlo,
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los esperaba. No busques, en esto, pre-cedencias, sino si-
multaneidades.

Pero ya ves, he triunfado: un discipulo de Heidegger
bien puede escribir esa frase novelesca. Bien puede escribir:
los hechos decidieron por mi. Porque bien puede escribir: yo
estaba en disponibilidad para elegir por ellos.

;Qué queria yo? Irme de Alemania.

;Qué quiso, inesperadamente, Alemania? Que yo me
fuera.

En 1943 nuestra patria estaba cierta ain de ganar la
guerra. Me llamaron las autoridades universitarias. Les
preocupaba la débil presencia filosé6fica alemana en la
Paris que nuestras tropas habian conquistado con, para
mi al menos, excesiva facilidad. Me propusieron dar un
ciclo de conferencias sobre lo que yo quisiera. Propuse
Hegel. Aceptaron. Alguien dijo: “Los franceses mueren
por Hegel. Un ruso exiliado, un poco loco quizé, dio
unos seminarios sobre esa maldita cuestién del Amo y el
Esclavo. Asistieron las grandes cabezas de la Sorbona”.
Pregunté, no sin genuina inquietud o, pongamos algo
mas fuerte, temor, si en verdad crefan que yo era digno
de semejante tarea: fortalecer la filosoffa alemana en un
pais que, con tanta aplicacién y talento, la estudiaba. El
rector de la Universidad (cuyo nombre es irrelevante a
este relato) arrojé (si, Martin, arrojé) una carcajada. Se
ahog6 con su salivacién jubilosa, tosié, enrojecié y has-
ta le brotaron ldgrimas. Por fin, dijo: “Profesor Miiller,
no se preocupe por los fil6sofos franceses. Vaya y humi-
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llelos. Ellos podrén pasarse la vida estudiando a los fil6-
sofos alemanes. Pero hay algo que usted es y ellos, jamas,
seran. Usted es alemdn, Profesor Miiller”.

Un mes mds tarde llegaba a Paris.

Llegaba contigo.

Hab{a hecho enviar dos grandes batiles con mis libros.
Lo exigi con firmeza: necesitaria esos libros conmigo. No
podria dar clases sin ellos. Sin verlos. Sin olerlos. Eran mi
vida y mi trabajo. No sospecharon que si los llevaba, que
si tanto empefio ponia en tenerlos junto a mi, era porque,
en verdad, no viajaba a Paris. Hufa de Alemania.

Con algo mads llegué a Paris: con la pistola Luger que
heredara de mi padre y que —a lo largo de todos esos lar-
gos afios— habia cuidado, limpiado con un aceite tenue
que se deslizaba amorosamente entre sus pequefios, suti-
les engranajes.

An sigue aqui. Aun yace sobre el escritorio. Escribo
sobre ella y ella sigue sumida en la inercia, en su impene-
trable silencio de cosa. Pero servicial, a la mano.

sEscribo todo lo que escribo? ;O escribo lo que es-
cribo y, ademds, creo escribir lo que quisiera decirte?
;Qué extension tiene esta carta? ;Cudntas palabras tiene?
;La escribi para ti, para mi, para los dos? ;Est4 escrito to-
do lo que creo haber escrito? Y si no, eso, lo no escrito,
sdénde lo escribi? ;En mi espiritu, en mi memoria?

Todo lo que quise escribir y no escribi, todo lo que de-
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seé escribir, todo lo que necesitaba escribir y el tiempo no
me dio piedad, todo eso estd, sin embargo, en esta carta.
Estre los huecos, las opacidades, los secretos de sus lineas.
Estd, hijo, entre-lineas. T sabras descubrirlo.

Se me aconsejé (la mismisima Gestapo lo hizo) ser
amable con los ciudadanos franceses. No debiamos pare-
cer conquistadores. Debiamos con-vivir con ellos. Y hasta
forjar los lazos para tenerlos a nuestro lado en el enfrenta-
miento final contra los bolcheviques.

Sin embargo, se oian, en la noche, los gritos.

Todos ofamos los gritos en la noche.

Era mi primera visita a Paris. Pero no esperes de mi
que dedique un solo adjetivo a la Torre Eiffel, favorable o
no. Esa Torre, para mi, habria significado algo —y habria
por cierto un lugar para ella en esta carta— si, desde su ci-
ma, me hubiera arrojado al vacio. Me seria mds que arduo
comentarte el resultado de esa decisién. Nadie puede des-
cribirse aplastado contra los adoquines o el pavimento. Ni
siquiera contra el pavimento de una ciudad como Paris. El
Dasein, cuando muere, no es. El Dasein jamas estd muer-
to. Estar muerto seria ser muerto. El Dasein, muerto, no es.
Deja de ser.

En cuanto a la Torre, podria explicarte por qué subi a
ella para arrojarme al vacio. Por qué la usé. Por qué la ele-
gi para esa decisién. Por qué le otorgué existenciaridad o
historicidad (acontecer histérico) al hacerlo.
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Pero no lo hice. De modo que ningtn sentido tiene
que te hable de ella. Si lo hiciera asumiria la mirada boba,
exterior, ya interpretada, del turista. El turista ve lo que ve
no desde un pro-yecto existencial que incluya lo visto co-
mo pro-yecto, sino desde una exterioridad inerte. Su mi-
rada se desliza por las cosas, sin incluirlas, jamads, en su vi-
da. Ve paisajes. Por eso la mirada del turista es siempre una
mirada conducida, dirigida, focalizada por otros. Por los
guias turisticos. ;Cémo no habria de necesitar un gufa, co-
mo los ciegos un perro fiel y eficaz, alguien que es incapaz
de mirar por si mismo? La condicién del turista es la cifra
impecable de existencia inauténtica.

Cierta vez, un evento cotidiano reclamé mi atencién.
Un soldado alemdn, acaso por un desnivel en la vereda o por
cualquier otra circunstancia, tropez6 y cay6 de boca, dura-
mente. Tres franceses corrieron a socorrerlo. Lo levantaron.
Hablaron con él. (Ignoro en qué idioma. Tal vez ya habfan
forjado uno propio, comtn.) Uno sacé un pafiuelo y le lim-
pi6 una herida en la frente. Siguieron hablando. Sonrieron.
El soldado alemén se repuso. Agradecié. Se dieron las ma-
nos. Nunca, muy posiblemente, volvieron a verse.

Esa noche, y el hecho no me sorprendié, siguieron
oyéndose los gritos.

Di —a lo largo de seis meses— varios cursos en Paris.
Fueron bien recibidos.
Asistieron muchos profesores de filosofia. Todos fran-
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ceses. Todos hablaban alemén. Pudieron, asi, escucharme
en mi lengua. A la que, ellos también, consideraban supe-
rior a todas para la expresién, siempre elusiva, exquisita,
de la filosofia.

Me esmeré en mis cursos. Ese esmero era parte de mi
prolijo, minucioso plan de evasién. Queria gestionar un ci-
clo de conferencias en Madrid. De ahi me seria fAcil viajar
al fin del mundo. Eso era, para mi, la Argentina. Al serlo,
no podia ser sino el punto final de mi huida.

;De qué huia?

Simple: queria ver de lejos la catastrofe final.

Mas exactamente: queria ignorarla.

Semanas antes de abandonar Paris di una conferencia
sobre Ser y tiempo. Heidegger, stibitamente, estaba de mo-
da. Lo lefan todos. O todos querfan leerlo. Lo intentaban,
con éxito o no. En general, no. No habia, atin, traduccién
al francés de Ser y tiempo. Existia la versién que el plumi-
fero francés ya habia publicado. Era “su” Ser y tiempo. No
me tomé el trabajo de consultarlo.

Mi fama de discipulo directo de Heidegger convocé a
muchos. Tuve un auditorio multitudinario y, extrafiamen-
te ayudado por esa circunstancia, un hombre como yo
(quiero decir: un expositor no brillante) sedujo a ese audi-
torio 4vido, ya dispuesto a ser seducido. O ya seducido. No
por mi, por el Maestro.

Al elevar la vista, al mirar hacia las dltimas sillas del
auditorio, descubri a un hombre de anteojos redondos, que
fumaba en pipa y tenia una bufanda anudada al cuello. No

125



bien conclui se levanté y se fue. Lo supe porque (al descu-
brirlo en la sala) me fue imposible no registrar todos sus
movimientos. Que fueron pocos. Escuché con atencién co-
sas que, lo sé, ya sabia. Me aplaudieron con tanta cortesia,
con modales tan cultivados que me senti tan protegido co-
mo el oficial aleman al que habia visto tropezar en la calle.
Yo no habia tropezado con nada. Supongo, no puedo ne-
gar este hecho, que la presencia del Maestro francés impli-
caba un alto honor para mi. Aun cuando se fuese sin si-
quiera estrechar mi mano.

Sucedié, entonces, algo que no esperaba. Un joven me
entregé un libro inmenso. Sonri6 con calidez y dijo: “Para
usted, profesor Miiller”. Era L’Etre et le Néant. Esa noche,
tarde, de madrugada casi, junté el coraje de abrirlo. S, el
Maestro francés habia escrito algo. Para mi. “Al honesto
discipulo de Heidegger, cuya pasién por su filosofia com-
partimos. No al ide6logo de una nacién que somete y tor-
tura a la nuestra”. Y abajo de esta frase, su firma: “Jean-Paul
Sartre”.

;Ignoraba el Maestro francés que, por, precisamente,
honesto era que el discipulo de Heidegger se habia unido
al nacionalsocialismo? ;Cémo podia calificarme de “ide6-
logo de una nacién” si yo sé6lo habia expuesto los grandes
temas de Ser y tiempo, en los que ¢l habia basado su am-
bicioso libro? ;Era Ser y tiempo la ideologia de una nacién,
la ideologia del nazismo? Su dedicatoria, en resumen, de-
cia: “Si al discipulo de Heidegger. No al nazi”. Qué com-
plejo era esto. jIgnoraba Sartre que era por Heidegger que
ese discipulo, abominado por él, se habia hecho nazi?
;Qué lo irrité tanto? Mi exposicién fue buena. Y tuvo los
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condimentos (que concedi deliberadamente) que s6lo un
verdadero, directo discipulo de Heidegger, y, ademas, ale-
man, podia entregar. ;Lo irrit6 que usara el brazalete con
la cruz gamada? Todos sabian que Heidegger también lo
usaba. Karl Lowith, judio, su discipulo, fue, en 1936, a re-
cibirlo a Roma y encontré a su Maestro, sin molestia al-
guna, usando el brazalete del Partido. Teniamos que ha-
cerlo. Lowith se disgust6 y difundi6 malamente la noticia.
Pero, ;dijo con la misma pasién que Heidegger habia via-
jado ala tierra del Duce a dictar una conferencia sobre la
poesia de Holderlin? ;Dijo que esa conferencia fue mag-
nifica? ;Dijo que pocas veces la poesia habia sido tan hon-
damente expresada por el pensar? ;Sélo la cruz gamada!
iS6lo el brazalete!

Si el conferencista hubiese sido el propio Heidegger,
;le habria escrito Sartre esa dedicatoria? ;Le habria puesto
“Si al filésofo, no al nazi”?

Demoré horas en poder dormir.

Lei, alo largo de la noche, L’Etre et le Néant. No era un
gran libro. Era un Heidegger para franceses. Un Heidegger
escrito con el vuelo y la gracia de Voltaire. No lo lei ente-
ro. Desbordaba tecnicismos, erudicién, lecturas fervorosas
e inteligentes. Se excedia, con frecuencia, en la biisqueda
de su propia tradicién, que no era, para él, la de los gran-
des maestros alemanes, Hegel, Husserl, Heidegger (a los
que, seria insensato no admitirlo, conocia bien) sino Des-
cartes, el cogito, la subjetividad, el individuo. Su exaltacién
de la libertad del sujeto, de su condena a ser libre, esa, en
suma, postulacién de un humanismo, de un ser (un ser
bastardo, una nada: néant) que libremente se daba el ser al
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elegirse, al actuar eligiéndose, sonaba desafiante y hasta he-
roica en un pais sofocado por el enemigo. Su prosa, insis-
to, era brillante. Al alba consegui dormir.

Tres dias més tarde me entregaban dos pasajes para
viajar a Madrid. Viajariamos, Martin, en un avién oficial.
Un avién del Tercer Reich. Un avién perteneciente al po-
derio del mismisimo Hermann Goering. ;Seria el que el
Fiihrer utilizara, historizdndolo, para visitar al Duce? No lo
creo. Ese artefacto, segtin el Maestro lo vaticinara en ese le-
jano curso de Ldgica, reposaria ya en algtin ilustre Museo.
Los Museos, Martin, esas criptas de la historia.

Di la dltima de mis conferencias. Indagué en el viraje
de Heidegger. En el Heidegger posterior a Ser y tiempo. La
historia del ser como olvido, retraimiento. El Dasein ya no
es el “ahi” del Ser. Ahora, olviddndolo, se ha entregado ala
conquista de los entes por medio de la técnica. Caida que
ocurre a partir de Descartes y su centralizacién del sujeto,
su imposicion de ese nuevo subjectum: el hombre. El hom-
bre de la técnica que llega a su expresién mds acabada y po-
derosa en la voluntad de poder nietzscheana. Apenas si me
aplaudieron. De todo esto nada le importé a los franceses.
Lo dejaron pasar. No contaban atin con textos como para
darlo por cierto. La Carta sobre el humanismo (que tampo-
co entendieron) es de 1946. En 1943, cuando yo ofreci mi
version del viraje, nadie, en el auditorio, estaba dispuesto
a aceptarla. Ni a prestarle atencién. Todos vivian aferrados
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a Ser y tiempo y a su ontologia existencial. Empezaba la era
de las filosofias de la existencia. Y su monarca seria Sartre.
Heidegger, su predecesor.

Junté mis apuntes. Todos se retiraron hablando de
otros temas. De la intencionalidad, del ser-para-la-muer-
te, de la existencia auténtica y la inauténtica, de la tempo-
ralidad, del estado de-yecto y, jdesde luego!, de la nada.
Cuestion que conducia a esa palabra tan francesa y tan
amada por ellos, los franceses: néant. Aqui, conjeturo, ol-
vidaban a Heidegger y se arrojaban en brazos de Sartre.

De pronto veo al mismo joven de la conferencia ante-
rior. Otra vez me sonrie con calidez. Otra vez dice: “Para
usted, profesor Miiller”. Otra vez me entrega un libro. Otra
vez se va. Otra vez se trata de un libro de Sartre. Una no-
vela, La ndusea. El plumifero francés la habia publicado
poco antes de la guerra, en 1938. No tenia dedicatoria. Ni
siquiera la hab{a firmado. Acaso, deduje, se tratara esta vez
de una impertinencia del joven discipulo. Esa impertinen-
cia me halagé: suponia, por parte del discipulo, una insu-
misién, provocada por mi, a su maestro.

La lei esa misma noche.

Lalei integra. Por completo. Palabra por palabra. Todas.

Era un gran libro.

Era algo que yo no conocia.

Una novela filoséfica. Era imposible saber dénde ter-
minaba una disciplina y empezaba otra. Qué era filosofia,
qué era literatura. Era un filésofo y —a la vez— un gran
narrador. Si Heidegger, para filosofar, buscaba imagenes en
Holderlin, Sartre sabia crear las suyas. La novela era el dia-
rio —o los cuadernos, o los papeles— de un historiador.
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Su nombre: Antoine Roquentin. Sartre escribe: “Después
de haber viajado por Europa Central, Africa del Norte y
Extremo Oriente, hacia ya tres afios que Antoine Roquen-
tin estaba radicado en Bouville, para concluir sus investi-
gaciones histéricas sobre el marqués de Rollebon”. De aqui
en mas lei esa novela entre el asombro y el pasmo. Habia
ahi tanta filosofia. Habia ahf tanta literatura. Fue su frase
final (su precisa, exacta frase final) la que me llev6 a ten-
derme en la cama, boca arriba, respirando con agitacion,
jadeante.

Era asf: “Mafana llover4 en Bouville”

Roquentin se habia instalado en Bouville. Habfa he-
cho de Bouville el espacio de su arraigo. Como Kant de
Konigsberg. El arraigo de Roquentin pareciera menor al de
Kant, dado que s6lo duraria en tanto durara su investiga-
cion. Pero él estaba ahi. Residia en Bouville. Conocia Bou-
ville. Descifraba la trascendencia en sus olores. En los olo-
res de las cosas. ;Por qué tenia la insensatez de afirmar
marfiana lloverd en Bouville? Porque: “El depésito de la
Nueva Estacién huele fuertemente a madera himeda”. El
hombre, en las cosas, descifra su futuro. Pero sélo cuando
est4 arraigado en ellas. Mafiana abria el horizonte de la
trascendencia. Y lloverd en Bouville expresaba la sabiduria
del arraigo. Cudntas veces habré dicho Kant mafiana llo-
verd en Konigsberg!

Habras descubierto que éstos son los pensamientos
deshilachados de un fugitivo. De un hombre en acto de
des-arraigarse. Tiene que haber paz, tiene que existir ar-
monia entre el hombre y las cosas. Y esa armonia sélo el
arraigo la entrega. No sé si Sartre apuntaba exactamente a
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esto que despert6 en mi. Pero lo leo desde categorias de
Heidegger, dificil que lo malinterprete exageradamente.
Como sea, hijo, es de mi de quien estoy hablando. Viajo a
Madrid y de ahi a la Argentina. Me des-arraigo para siem-
pre. Ojalé (silos dioses o los demonios de la historia se po-
nen de mi lado) regrese alguna vez a Friburgo. Ojal4 escri-
ba (si los dioses o los demonios de la filosofia y la literatura
me ayudan) una novela como La ndusea. Ojal4 su frase fi-
nal sea: “Mariana llovera en Friburgo”.

Pasamos levemente por Madrid. Espafia era un pais
amigo. El Fihrer habia ayudado a Franco a ganar su gue-
ITa, que era, seglin siempre he escuchado, parte de la nues-
tra, y la prefigur6. Me dijeron, algunos profesores, que la
Legion Céndor del “Gran Mariscal Goering” (asi lo nom-
braban) habia sido fundamental, efectiva. “Una efectivi-
dad deslumbrante”, dijo, no un filésofo, sino un novelis-
ta. (Perdona si he olvidado su nombre. Nombres como
“Camilo” y otros se pierden sin remedio en los pliegues
alemanes de mi memoria.) Otros, en voz clandestina, di-
jeron que los aviones de Goering habian sido innecesa-
riamente destructivos. Y me nombraron cierta ciudad, sin
duda célebre. Evité decirles que no debian lamentar ese
hecho. Que sélo se trataba del despliegue de nuestras
fuerzas histdrico-espirituales, que salvarian a Europa de la
devastaci6n y el arrasamiento. Pero no con todos tuve que
privarme de esa frase. Al contrario. Muchos la escucha-
ron deslumbrados. Més atin cuando dije que pertenecia
a Martin Heidegger, a un curso de Introduccién a la me-
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tafisica que diera en la Universidad de Friburgo. “;Usted
lo escuché? ;Usted lo vio? ;Usted estuvo ahi?”, pregunta-
ban con una boberia algo infantil, o tal vez con una im-
becilidad sin redencién.

Uno de ellos se destacaba, y, ademas, se proponia ha-
cerlo. jAh, Martin, también he olvidado su nombre! Su
apellido era, recuerdo, doble. Quiero decir: tenia dos ape-
llidos unidos por una conjuncién copulativa. Durante ho-
ras me agobi6 diciendo que él se habia anticipado a Hei-
degger. Que él (casi a este extremo llegé) habia escrito Ser
y tiempo, en Madrid, y antes de 1927. Por fin, ganado por
un hastio ya doloroso, le di la mano y lo felicité. “Es usted
un genio”, le dije. Con la abyecta intencién de liberarme
por completo, afiadi: “Heidegger me ha hablado con fre-
cuencia de usted. Y de las influencias que sus ideas han te-
nido en él. Lamenta no haberlo citado. Pero el Maestro es
asi. Es su estilo. Evita citar sus fuentes contemporaneas.
Piense en Husserl: fue su maestro indiscutido y sélo a pie

2K (¢

de pagina le dedica un reconocimiento.” “;Merecido sin
duda!”, exclamé el hombre de los dos apellidos en pugna.
“Merecido también habria sido citarlo a usted”, dije. “Oh,
profesor Miiller”, exclamé. “iNo pretendia tanto!”

Una semana mds tarde cruzdbamos el océano. Tuve
contactos, claro. Hice citas con argentinos amigos de Ale-
mania. Me dieron papeles, documentos, cartas de reco-
mendacién. Pero, Martin, lo sabes: ésta no es una narra-
ci6én de aventuras. Tal como Heidegger dijo de Arist6teles:
“Nacié, trabajé y muri6”, asi debi haberte narrado mi hui-
da de Alemania: “Me fui, viajé y llegué a destino”

El pais en que habria de morir (porque yo no moriré en
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Friburgo) no esperaba ni habia esperado por mi. Solo, se
habia convertido en lo que era. No intentes descifrarlo,
Martin. Te llevard la vida y no te dar4 respuestas.

Me instalé en un barrio residencial. En una casa ele-
gante, europea. Descubri —era imposible no hacerlo y no
hacerlo en breve tiempo— que este pais se habia hecho pa-
ra ser europeo. Y hasta lo conseguia. (Con estas digresio-
nes sin mayor sustancia s6lo demoro decirte lo que ya de-
biera haberte dicho. Aqui, en la Argentina, apenas una
cosa, un tnico hecho intolerable me sucedié y sélo eso de-
biera narrarte. No voy a tardar.)

Supongamos que me detengo en algunas paradojas.
Supongamos que haberte sugerido (;sugiere un padre?) no
descifrar este pais me impone descifrarlo para ti. Haré lo
(im)posible.

Un pais, dije, europeo. Sin mayor reticencia se habian
dado a si mismos el nombre de Atenas del Plata. También
el de Paris de América latina. Era cierto: los sectores diri-
gentes (a los que se les dice oligarquia) construyeron pa-
lacetes parisinos, edificios publicos exquisitos y hasta un
teatro de 6pera descomedido, de una opulencia agravian-
te. Esta gente, la oligarquia, habla en francés y le vende car-
ney trigo a Inglaterra. Luego, los militares. El afio pasado
han dado un coup d’Etat. Algo que, casi con sencilla cali-
dez, todos llaman golpe. El del afio pasado fue “el del *43”
Parece que, antes, hubo otro: “el del ’30”. Parece que espe-
ran mas. Como sale el sol, o llueve. Como el ganado en-
gorda, como el trigo crece, asi los esperan. Son parte na-
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tural del pais. Una desgracia. Una bendicién. O ninguna
de las dos cosas: ;quién puede calificar moralmente un he-
cho de la naturaleza? 4
El del ’30 fue pro-germdanico. Se me ha dicho, con or-
gullo, que el general que lo presidi6 hasta pudo hablar te-
lefénicamente con el mariscal Hindenburg, informéndo-
le, por esta via, la buena nueva y su admiracién por la
patria alemana. A veces cuesta creer los hechos que logran
llenar de orgullo a los hombres. Supe que el general pro-
~ germanico del ’30 ley6 una Proclama, el dia del golpe, es-
crita por un vate al que decian el poeta nacional. Su nom-
bre, Leopoldo Lugones. Este hombre, ya en 1924, habia
elogiado, como simbolo del alma militar, la espada. Que
su hora, otra vez y para bien del mundo, dijo, habia llega-
do. El dia del golpe del general pro-germénico otro poeta
o, pongamos, fervoroso orador, especialista, se me dijo, en
un género lirico peculiar (acaso oriundo de estas latitu-
des) al que llamaba, €, arenga patriética, habia reunido a
un grupo de cadetes y, se me dijo, con voz de trueno, los
areng6 patriéticamente del siguiente modo: “Voy a dirigi-
ros la palabra, répida como tiro de fusil”. Una frase digna
del Duce.
Como imaginards, esa oligarquia que habla en francés
y vende sus productos primarios a Gran Bretafia es aliadé-
fila. También, coherentemente, como toda clase propieta-
ria consciente de sus intereses, es rabiosamente anticomu-
nista. Est4n, sin embargo, unidos. Aqui, la oligarquia y los
comunistas, luchan en nombre de la libertad contra “las
potencias del Eje”. Asi les gusta llamarnos. Ambos grupos
pronuncian sin pudor, incurriendo en el ridiculo de la re-
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petitividad absoluta, manoseindolos, vacidndolos de todo
sentido, los conceptos de libertad y democracia. Las clases
medias van y vienen. Sobre todo de la oficina.

Debo hablarte del Ejército. Son los del golpe del 43.
Tienen el mismo grado de patetismo que la oligarquia. Son
tan nacionalsocialistas que, para desfilar, incurren en el pa-
so de ganso. No les sale tan bien como a las formaciones
SS. Pero lo intentan. Sus cascos son los nuestros. Los han
copiado con indudable mérito. No s6lo no son aliadéfilos.
Tampoco lo parecen ni lo intentan. Atdn no nos han decla-
rado la guerra. Cuando lo hagan se la declararan a un pais
derrotado, hecho que otorgar4 a esa decisién todo tipo de
matices menos el del coraje. Les gusta hablar de la siderur-
gia, de los altos hornos, de la industria pesada. Creo que
son irremediablemente tontos.

Debo hablarte de las clases bajas. Son muchos. Y ha-
ce ya tiempo que se estan deslizando del campo a la ciu-
dad. La crisis de los ingleses (que proveian a la oligarquia
de todo producto al que s6lo hubiera que afiadirle un tor-
nillo) implicé que los perezosos sefiores de la tierra enca-
raran la insélita aventura de la industria. Sustituyeron las
importaciones que el Imperio del sefior Churchill ya no
podia entregarles. Esto (s6lo, apenas, esto, Martin) dispa-
16 un desarrollo industrial y urbano poderoso. Llegaron,
para trabajar en las nuevas fabricas, los hombres del inte-
rior del pais. Una region que la oligarquia ha olvidado, ha
erradicado de si con una efectividad asombrosa. Ahora se
les viene encima. Y ellos, que, en vez de un pais, constru-
yeron una bella ciudad, tienen subitamente que albergar
entre sus palacetes parisinos a las huestes del atraso. A los
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hambrientos, a los desastrados. ;Alguien puede recibirlos,
darles cobijo, escucharlos y entender qué dicen, qué quie-
ren? ;Alguien, en esta ciudad ostentosa, conoce el dialec-
to del hambre?

iPermiteme el entusiasmo, Martin! Permite que los se-
cretos caminos que des-oculta mi escritura me deslum-
bren. (Son, lo sabes, mis tltimos entusiasmos, mis deslum-
bramientos postreros.) Qué pais demencial! Observa este
panorama: los aliadéfilos son demécratas, adherentes fer-
vorosos de la libertad. Son la antitesis del nazismo. Pero
son racistas, Martin. No odian a los judios. (A los que na-
die, en su sano juicio, podria decir que alguna estima les
tienen.) Odian a eso que ellos llaman los negros. Estos ne-
gros no son negros del Africa. Han surgido de la unién le-
jana entre indios y espafioles. Son, tal vez, mestizos. Les han
puesto cabecitas negras. Nombre despectivo pero apropia-
do, dado que tienen un pelo graso, duro, de una negritud
irredenta. ;Quién se ocupara de ellos?

;La oligarquia? jJamds! Son negros, peones de las es-
tancias pobres del pais interior y despreciado. O de las es-
tancias poderosas de cuyos patrones vienen huyendo. ;Las
clases medias? jTampoco! Les temen. Son tantos. Algo les
quitarén, sin duda. ;Los comunistas? jMenos! jEsos no son
proletarios! ;Alguna pagina perdida o nota al pie de El Ca-
pital los contempla? Son el pre-capitalismo. No tienen ex-
periencia sindical. ;Los militares nacionalsocialistas que
suefian con la siderurgia y desfilan a paso de ganso? jNo!
Ellos quieren industrias, desarrollo bélico, un triunfo del
Reich y hasta, algunos, sofiardn con obreros arios, con téc-
nicos vikingos.
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No sé qué solucién tendr4 esto.

Anda por ahi un coronel ascendente que estrecha mu-
chas manos y sonrie con exceso. La oligarquia y los comunis-
tas le dicen fascista, nazi. No han leido a Alfred Rosenberg,
Martin. Un pais, les harfa saber él, se construye a partir de su
pureza racial. De la eliminacién de las razas inferiores. Aqui,
ni la oligarquia ni los comunistas ni las clases medias se pro-
ponen exterminar a los negros. Pero tampoco se les acercan.
Y quienes debieran hacerlo, los comunistas, se hallan embre-
tados por su pathos aliaddfilo. Este pathos les impide diferen-
ciarse de la oligarquia. Que odia a los negros. Les impide, asi,
acercarse a ellos. ;Quién, entonces, lo hace? El nazi sonrien-
te. Para utilizarlos. Para lo que sea. Para construir su poder.
No lo sé. Sé esto: en este pats, hoy, hacia fines de 1944, el tni-
co sujeto politico que se empefia en expresar y proteger a las
razas desdefiadas, postergadas, es un coronel con muchas ca-
ras, pero sin una, que fodos sus adversarios tienen: no es ra-
cista. Todos le dicen nazi. Todos los que le dicen nazi despre-
cian o ignoran a las razas malditas, oscuras. El, el nazi, no. £l
las expresa. Se mete entre ellas, las toca y se deja tocar. Ni Al-
fred Rosenberg entenderfa esto. Acaso sobre todo él.

Sin embargo (te lo adverti, Martin: no busques enten-
der este pafs), el coronel tiene una Weltanschauung nacio-
nalsocialista. Habla, desde hace ya tiempo, de algo que lla-
ma tercera posicidn. ;Sabes de qué se trata? ;De las tenazas
de Heidegger, hijo! Segtin el coronel, su pafs, este crucigra-
ma diabélico: la Argentina, debe rechazar tanto el comunis-
mo como el capitalismo. Debe buscar una tercera posicién.
Que es, claro, la suya. A la que llama justicialismo. Y aqui
me detengo. Deberds seguir td. Sélo algo mas, Martin. Una
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de las cosas notables de este pueblo es su autoestima. Un
partidario del coronel, un historiador nacionalista, un
hombre que fuera ministro del golpe del ’30, con admirable
conviccién me dijo que nosotros, los nacionalsocialistas,
apenas habfamos entrevisto este horizonte, por decirlo asf,
tercerista. Que recién ahora, con este coronel vertiginoso, se
abria el tiempo de la auténtica lucha contra la masificacién
bolchevique y el mercantilismo norteamericano. “Se dice
tanto que Perén es nazi”, sentencié acentuando el sonoro
apellido del coronel, “pero no es asi. Perén es el artifice y
seré el gran guerrero vencedor de nuestra tercera posicion’.
“Notable”, comenté. “Por favor, contintie”. Continué: “Pro-
fesor Miiller”, dijo solemne y definitivo, “Hitler s6lo prefi-
guré a nuestro Lider. S6lo prefiguré la estrategia genial de
la tercera posicién. De aqui que tan tristemente se equivo-
quen los oligarcas y los comunistas de este pais al decirle
«nazi» a nuestro coronel del pueblo. Perén no es nazi, pro-
fesor Miiller. Hitler fue peronista”
No te aburrirés en este pais, Martin.

En 1945 termind la guerra.

Estados Unidos (en Hiroshima y Nagasaki) arrojé
bombas atémicas sobre poblaciones civiles.

Churchill, antes, habia masacrado la ciudad de Dresde.

Escribi, paginas atrds, una frase sombria: “Alemania
estaba enamorada de la muerte”. Peor: la condicién huma-
na est4 enamorada de la muerte.
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Hitler, dicen, se suicid6. También Goebbels.
Alfred Rosenberg fue juzgado en Nuremberg. Lo ahor-
caron.

Versiones atroces (respaldadas por filmes que me he
negado a ver) se echaron a rodar sobre campos de concen-
tracioén y exterminio que funcionaron en nuestra patria.
Estas versiones atribuyen a Alemania masacres cuyas ci-
fras traspasan todo limite. Mientras no sean rigurosamen-
te establecidas por comisiones internacionales indepen-
dientes del revanchismo de los aliados suspenderé mi
juicio sobre ellas.

Entre tanto, no lo dudo: mienten. Somos un pueblo
metafisico, el centro de Occidente, los herederos de la gran-
deza helénica, no asesinos.

Heidegger fue humillado.

Fue sometido a los procesos de desnazificacion.

Se le impidié seguir con sus clases en la Universidad.

En Francia, todos leian o intentaban leer L’Etre et le
Nednt. Un libro dictado por Heidegger. Magistralmente es-
crito y recreado por Sartre. Un libro que —decian mu-
chos— expresaba el espiritu de la resistencia francesa.

:Qué milagro habia producido Sartre? ;Cémo le ha-
bia sido posible expresar el espiritu de la resistencia france-
sa a partir del libro escrito por un nazi?

Lo inverosimil, lo increible, no sélo habita en la Ar-
gentina, Martin.
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Pasaron algunos afos. Ensefié aleman y filosofia. Mi
castellano era bueno. Fui, desde muy joven, un aplicado
lector del Quijote.

A fines de 1948 me llamaron ellos.
Ellos esperaban a Eichmann.
En tanto lo esperaban, me llamaron a mi.

Todo fue veloz y clandestino. Fue un domingo, fue de
noche y fue al salir de un cinematégrafo. Hacia frio. Me
dispuse a esperar un colectivo. Un hombre alto, con so-
bretodo y un sombrero de alas anchas —tan anchas co-
mo para ensombrecer su cara sin alternativas— se par6 a
mi lado y dijo, con un susurro éspero y lento, unas pala-
bras en alemadn, las suficientes. “Profesor Miiller, lo nece-
sitamos.” Lo miré. “No me mire”, dijo. Era un hombre
acostumbrado a mandar. “Somos hombres del Cuarto
Reich. Fuimos, muchos, alumnos suyos. Queremos tener-
lo otra vez con nosotros.” Intenté decir algo. “No es el
momento de hablar”, dijo. “Lo respetamos, profesor. Tan-
to, que no le ofrecemos opciones. Sobre todo una: la de
decir no. No deje de atender su teléfono mafiana por la
noche.”

Se fue.
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Quise dejar atrds muchas cosas cuando huf de Ale-
mania.

Fue inutil.

Ahora volvian por mi.

Al dia siguiente, media hora antes de medianoche,
me sobresalté el timbre del teléfono. Ya no lo esperaba.
Tenia, para tranquilizarme, dos o tres hipétesis. 1) Se tra-
taba de un loco. Informado, pero loco. 2) Era la policia
argentina. Que me seguia y queria reclutarme. El coro-
nel, en 1948, ya era Presidente de la Reptblica y sus ad-
versarios insistian en su condicién, inalterable, de nazi o
fascista. Acaso necesitara algunas lecciones sobre filoso-
fia del Tercer Reich. ;A quién sino a mi podria convocar?
3) Se trataba de un loco. De otro loco. De mi. El hombre
del sobretodo y sombrero de alas anchas jamds existid. Yo,
extraviado, imaginaba cosas. Cosas que temia o deseaba.
Tal vez deseara convertirme en el Heidegger (no en el Ro-
senberg, por Dios) de un Cuarto Reich azaroso, latinoa-
mericano.

Atendi el teléfono.

Mis hipétesis se desmoronaron, extravagantes.

Eran ellos.

Volvi a sospechar de mi persistencia mental. (Uno vi-
ve en estado de demencia. Era un pensamiento que habia
alentado en los Gltimos afios. La demencia, siempre, estd.
La cordura, heroica y hasta asombrosamente, persiste.) La
voz que me llegaba desde el teléfono me era familiar. Yo, al-
guna vez, la habia escuchado. El hombre que ahora me ha-
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blaba lo habia hecho antes. Evité comentarle esta circuns-
tancia.

Establecimos una cita. Un lugar.

Pasarian por mi.

Tres dias después, en plena noche, solo, en el asiento
trasero, viajaba en un Mercedes Benz negro. El chofer ves-
tia con precisién impecable. Llevaba gorra, chaqueta,
guantes y unas botas de brillo ineludible. El hombre no di-
jo una palabra en todo el viaje. Sélo, al recibirme: “Buenas
noches, profesor Miiller”, en alemén.

Penetrdbamos en los campos de la provincia de Bue-
nos Aires.

Ese lugar mitico al que llaman pampa.

Heme aqui: un filésofo, un discipulo de Martin Hei-
degger, cruzando, entre sombras, la geografia infinita dela
pampa argentina. Tal vez no fuera esto lo mas asombroso.
Tal vez lo fuera el destino del viaje, su punto final. El en-
cuentro con un grupo secreto que pugnaba por fundar un
nuevo Reich. Nada de esto era ya atribuible a algiin extra-
vio mental que me perteneciera. Ocurria. Era esa entidad
tangible, dspera, dificilmente refutable, llamada, por el vul-
go, realidad.

Llegamos.

La casa, enorme, no era meramente europea. Era, por
completo, alemana. Un hombre alto caminé desde la puer-
ta hacia mi. Vestia un uniforme negro. El de un coronel de
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las SS. Adelantdndose al chofer —o conteniéndolo con un
gesto apenas perceptible— abrié mi puerta y me ayudé a
bajar del Mercedes Benz, cuyo brillo, ahora, se veia opaca-
do, deslucido por el polvo de la llanura pampeana. O aca-
so —por qué no— mitificado por él.

No bien el coronel SS me saludé reconoci su voz: era
la del teléfono. No bien lo miré lo reconoci a él. Ignoro si
me sorprendi. Creo que no. Pensé: si es él es porque debe
ser él. Nunca pronosticé que jamds volveriamos a vernos.
Dijo que jamads lo olvidaria. Y era asi. No lo habia olvida-
do. Llevaba —como yo, como todos— las marcas de esos
afos terribles en su cara. Pero seguia imponiendo el pavor
con su mera presencia. Verlo era temerle.

Buenas noches, profesor Miiller.

Dijo Werner Rolfe.

Podria narrarte la versién macabra o pesadillesca de
El banquete de Platén. Por desdicha tengo que contar lo
que me contaron. Tengo que hacerte saber lo que supe. Po-
co tiene que ver con Platén. Si con el banquete. Porque eso
fue: fue un banquete. Con sus matices que se sucedian o se
mezclaban, ligandose, complementédndose unos a otros, o,
también, se contradecian o no acertaban con claridad en
el punto inmévil y preciso del horror. Comimos, obscena-
mente, una carne de venado y nos tomamos, también obs-
cenamente, unos vinos alemanes dignos de enaltecer el
mas furioso, el més frenético de los rituales dionisiacos. Sa-
bes, Martin, qué sucede no bien suceden estas cosas: al es-
tar entre hombres, al suprimirse la expresién sexual del
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desborde, el desborde se concentré en el logos. Si esa no-
che hubo una orgia (y la hubo) su lugar fue el lenguaje. Na-
die se control6, nadie se privé de decir lo que queria, na-
die dejé de buscar en sus abismos interiores las palabras
(asombrosas para ellos mismos) que lo macabro, la huma-
na-inhumanidad exigia. Todos menos yo. Yo fui el testigo.
El que recibi6 la metralla. Y, desde luego, la victima.

Werner Rolfe (noté que tenia una cicatriz profunda en
uno de sus pémulos y, bajo sus 0jos, esas ojeras negras, sin
retorno, que uno suele encontrar en las victimas, pero tam-
bién en algunos verdugos, lo sé ahora) desplegé una dia-
triba rabiosa contra los aliados y su soberbia, su falsedad,
su sed sanguinaria de venganza.

Jamas perdonaremos Dresde. Y, en nosotros, la falta
de perddn es castigo. Y nuestro castigo conlleva la muerte
del culpable. Y hasta su previo, infinito sufrimiento. Nues-
tro odio, nuestra revancha incluye muchas cosas. Jamas la
piedad.

Levantaron sus copas y exclamaron:

iVengaremos Dresde!

;Quiénes eran, cuantos? ;Te lo he dicho, importa? No
eran muchos. Cinco, siete, ocho. Eran (o habian sido) im-
portantes. Werner Rolfe lleg6 a dirigir el campo de con-
centracién de Treblinka. (Cuando lo dijo pude haberle
preguntado qué era Treblinka o, sin mds, qué habia diri-
gido ahi. Evité hacerlo. Sabia que yo no habria de necesi-
tar, esa noche, hacer preguntas. Estaba ahi, donde ellos me
habian llevado, para escucharlos, para ser informado, pa-
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ra no preguntar nunca mds.) Su hermano menor, Hans
Rolfe, era una luminaria reciente. Acababa de llegar de
Alemania. En Nuremberg, en uno de los juicios mas tar-
dios, habia defendido (con inexpresable brillantez, excla-
mé Werner) a unos jueces nacionalsocialistas acusados
por un Tribunal norteamericano, cuyo derecho a ese jui-
cio, Hans Rolfe, esta noche, habra de cuestionar “con
inexpresable brillantez”. Otros dos habian luchado con
Rommel en Africa. Se veian radiantes, los habitaba el or-
gullo del deber cumplido. Otro, Gustav Frank, fue médi-
co en, dijo, Auschwitz y se vanaglorié de su parentesco con
alguien, también llamado Frank, cuya existencia yo igno-
raba, como lo ignoraba todo antes de esa noche. Otro, qui-
z4 convocado para descifrar algunas palabras de mi 1éxi-
co siempre peligroso: el 1éxico de la filosofia, pertenecié a
la oficina Rosenberg y era, dijo, especialista en la chispa di-
vina, creada para dar vida, luz y transparencia a Alema-
nia, de Meister Eckhart. Si hubo otras sombras en esa pe-
sadilla (y, fugaces, 16bregas, las hubo), no las recuerdo. O
las olvidé. Posibilidad remota: nada me fue permitido (e
permiti) olvidar de esa noche.

Profesor Miiller, fuimos sus discipulos, dijo Werner
Rolfe. Yo, atin mas: fui su condiscipulo en Marburgo. Los
dos escuchamos al Heidegger joven, al de los comienzos, al
gran filésofo de este siglo. Su compromiso, Miiller, al dic-
tar con prolijo esmero las verdades de la oficina Rosenberg,
merecera el reconocimiento eterno del Reich. Mi tarea fue
otra. Ni mas dificil, ni mas fécil. Otra. Fui un hombre de
Heinrich Himmler. El me ensefi6 la verdad esencial de un
guerrero de las SS. El limite no existe. Debemos erradicar
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de nuestro espiritu la idea, la sucia idea moral del limite.
Un SS es un hombre dispuesto a la osadia, a la locura y has-
ta al delirio de transgredir todo limite. Cierta vez, frente a
una fosa comun que se extendia, también, sin limites y ex-
hibia caddveres impuros, sucios, obscenos en su desnudez
absoluta, insignificantes por su muerte anénima, sin nu-
mero, por su muerte estadistica, nos dijo, y, créanme, re-
cuerdo todas, cada una de sus palabras, nos dijo las ideas
que hicieron de nosotros, por siempre, hombres fuertes,
hombres para la vida y para purificarla por medio de la
muerte, la gran purificadora: “La mayoria de ustedes sabe
qué es ver cien caddveres uno al lado del otro, o quinien-
tos o mil. Por haber enfrentado eso y, no obstante, haber
permanecido integros, nos hemos hecho fuertes. Esta es
una pagina gloriosa de nuestra historia, una pagina no es-
crita y que nunca debera ser escrita. Podemos decir que
cumplimos la tarea mdas dura, dificil por amor a nuestro
pueblo. Y no hemos sufrido ningiin dafio en nuestro yo in-
terior, en nuestra alma”,

Se sirvi6 vino, se tomé por entero la copa y respiré im-
periosamente, como agotado. Su hermano, Hans Rolfe, te-
nia una cara tersa, cultivada por afios de estudio y por una
inteligencia que brillé no bien se hizo duefio de la palabra.
Era un hombre de leyes, no un guerrero.

En Nuremberg, dijo, se ha humillado a nuestra patria
mads que nunca en su historia. Olviden el Tratado de Ver-
salles. Eramos, entonces, derrotados que debfan pagar el
precio de esa derrota. Ahora, dicen en busca de nuestra hu-
millacién, de nuestro total sometimiento, somos un pais
de asesinos. Pero, sefiores, nos necesitan. Alemania rena-
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ceré4, ignoro si como Cuarto Reich, pero sera, no lo duden,
punta de lanza en la guerra definitiva contra el bolchevis-
mo. Habrén oido algo del juicio en que he participado. Yo
puedo decirles lo esencial. Y lo esencial ya lo he dicho: nos
necesitan. Los mercantilistas norteamericanos le temen
tanto a los soviéticos que hardn, muy pronto, una poten-
~ cia de Alemania. Hubo tres imbéciles en el juicio. El prin-
cipal, el eminente jurista Ernst Janning, exhibia sin pudor
la devastacién de su culpa. Buscaba, desesperadamente, el
perdén. El principal imbécil, sefiores, fue uno de los nues-
tros. El otro fue un un imbécil previsible. Uno de esos mi-
litares que s6lo los norteamericanos toleran en sus filas.
Eso que llaman un “young radical”. El coronel Lawson. Fue
de esos que entraron en los campos de concentracién y fil-
maron esas peliculas con las que creen injuriarnos. Un co-
munista, Lawson. Sin mds, un comunista. Esgrimi6 la mal-
dita cuestién de la culpa colectiva y sumergié en esa ciénaga
al entero pueblo aleman. El tercer imbécil, un pobre hom-
bre. Un minimo juez de una minima localidad americana.
Haywood, su nombre. Nos miraba con desdén y hasta con
asco. Fingfa buscar comprender, pero su posicién se le veia
en la cara, en los o0jos, en la torcién desdefiosa de su boca.
Era el cruzado de la dignidad humana amonestando a un
grupo de carniceros. El pobre Janning, luego de su conde-
na, me pidi6é hablar con él. Haywood, después, me contd
el triste, degradante encuentro. Para Janning, claro. Nues-
tro gran jurista (arrasado por los films que Lawson habia
exhibido) dijo a Haywood que él no sabia, que él jamas ha-
bia supuesto que, dijo, las cosas llegarian hasta ahi. Créa-
me, juez Haywood, le rog6, nunca cref que se llegaria a esos

147



extremos. jPobre idiota! Haywood, que era habil para ar-
mar frases efectivas, le dijo: “Pero doctor Janning, usted
llegé a esos extremos la primera vez que condené a muer-
te a alguien que, usted sabia, era inocente”. Sefiores, por es-
ta simple frase, Janning —y esto fue silenciado por los
americanos— se ahorc6 al dia siguiente. ;Y qué dice esa
frase? Dice una mentira. Es un artilugio de la estadistica.
Sostiene que es tan pavoroso matar a un hombre como
matar a seis millones. Lawson minti6 también! Dijo que
esa cifra, jesos deleznables seis millones!, fueron tomados
de archivos alemanes. jFalso! Ellos (y sus poderosos socios
judios, por supuesto) inventaron esa patrafia. Se trata, in-
sisto, de humillar a nuestro pueblo. No retrocedji, sefiores.
Mi defensa fue irrebatible. Si estos hombres son culpables,
dije sefialando a esos honestos administradores de la jus-
ticia del Reich, jel mundo entero lo es! El Vaticano defen-
di6 a Hitler desde 1933. Los industriales americanos le ven-
dieron acero. Los rusos firmaron el pacto que nos permitié
invadir Polonia. Y Winston Churchill, en 1938, dijo que si
las borrascas de la historia se abatieran sobre Inglaterra de-
searia a un hombre del temple de Hitler para enfrentarlas.
sQué mds se puede agregar?, pregunté. Si Alemania es cul-
pable, todos son culpables. jTodos crearon a Hitler! Estan,
ahora, apaciguados. El energtimeno rojo de Lawson fue lla-
mado al orden. Sus superiores son algo més sensatos que
Patton, que era, acaso, como todo gran idealista, excesivo.
La idea de seguir la guerra hasta Mosct y rearmar a los es-
cuadrones SS era heroica, patriética, hacia honor a Occi-
dente. Pero la historia tiene sus tiempos. Como sea, “C4l-
mese”, le dijeron los mandos a Lawson. “Necesitamos a los
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alemanes. No los vamos a tener de nuestro lado condenan-
do a sus lideres” Se me ha dicho que Lawson pregunto:
“;Para qué hicimos la guerra entonces?” Lo dicho: un im-
bécil. La guerra se hizo y se hard contra los bolcheviques.
S6lo discutimos quién habria de conducirla y obtener sus
principales frutos: si ellos o nosotros. Fuimos derrotados.
Son ellos los que ahora se enriquecen y se atribuyen toda
la gloria. Pero nos necesitan. Los jueces que Haywood con-
dené a cadena perpetua (menos, desde luego, el quebrado
de Janning) estaran libres en menos de cinco afios. Es la 16-
gica de los tiempos y de los conflictos por venir. Se lo dije
a Haywood. ;Qué contest6 el anciano y bondadoso hom-
bre de provincias? “Eso sera la légica. Pero nunca la ver-
dad” Sonrei amablemente. Lo dejé ir y no le dije: “Escu-
che, pequefio hombre imbécil: la inica verdad es la 16gica
del poder. No hay otra”. Sefiores, en resumen: estuve ahiy
puedo decir que el mayor argumento de la defensa fue, si
me permiten, visual. Cuando Lawson mostr6 los films de
los campos de concentracién condené sin retorno a mis
defendidos. Y hasta al entero pueblo alemén. Porque dijo
eso que se suele insidiosamente decir: todos sabfan. Y si sa-
bian, ;qué? ;O no se luchaba también en los campos por la
gloria del Reich?

Ahi més que en ninguna otra parte, dijo Werner Rolfe.
Eliminar a los judios era la condicién para purificar Euro-
pa. Y alos gitanos. Y a los enemigos politicos. Sobre todo,
sin embargo, a los judios. Con ellos, en Occidente, no hay
salvacién posible. Siempre volveran a apropiarse de todo.

Los dos guerreros del Africa Korps alertaron sobre una
maniobra para manchar la memoria de Rommel. Buscan
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rescatar su figura como parte del rescate de Alemania. Lo
harén el héroe del atentado de julio del 44. Elogiarén sus
virtudes militares. Lo declarardn un profesional de las ar-
mas y no un nacionalsocialista. Hay que denunciar esa fal-
sedad. El Mariscal seguia las 6rdenes del Fiihrer, lo respe-
taba y era un buen soldado aleman.

Doctor Rolfe, dijo alguien. Nunca vi los films que us-
ted ha mencionado.

sPor qué?

Me negué a verlos. Pensé que semejante horror sélo
podia ser una injuria de los aliados, una mentira.

Una carcajada horad6 mis oidos. Era el fil6sofo. El emi-
nente especialista en Meister Eckhart, a quien, quiza sirva de-
cirlo, Rosenberg cita una y otra vez en su tratado politico-fi-
loséfico-racial. Incluso, vagamente recordé, una frase del
venerado mistico sirve de acapite a El mito del siglo XX.

sQué creia usted, profesor Miiller, estar ensefiando en
la Universidad? ;Por qué crefa usted que la oficina Rosen-
berg organizaba la lectura de Nietzsche del modo en que lo
hacia?

Werner Rolfe, con toda su imponencia, se puso de pie,
alz6 su copa y vociferé:

“iQue los débiles y los fracasados perezcan! Primer
principio de nuestro amor a los hombres. Y que se les ayu-
de a morir.” Eso hicimos, profesor Miiller. Nuestra tarea
prolong6 la suya, tal como Rosenberg y Bauemler prolon-
garon la de Nietzsche y usted la de ellos. Nosotros cumpli-
mos el mandato mds trascendente del Fiihrer. El de 1941.
La solucién final. Nosotros la ejecutamos. Esa gloria nos
pertenece y nadie nos la va a arrebatar.
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Doctor Rolfe, dije, esos films que usted dice exhibi6 el
coronel Lawson, justed los tiene, podria verlos?

Hans Rolfe me mir6 casi piadosamente.

;Nunca los vio?

Nunca. :

Tengo los films de Lawson. Si su propdsito es compa-
rar horrores, profesor, también tengo films de Hiroshima
y Nagasaki. Le aseguro que son tan incémodos como los
de Lawson.

iNo, no y no!, exclamé Werner Rolfe. El profesor Miiller
debe ver nuestros films. Nuestras innumerables fotogra-
fias. Oiga, Miller, yo estuve al frente de Treblinka y luego
seis meses en Auschwitz. Esa es mi gloria, no mi deshonra.
Por eso, sobre todo por eso, me recordard Alemania. Por
haber cumplido la més importante, la mas dificil de las 6r-
denes de nuestro Fithrer. Lo que usted verd no son las
pruebas de mi ignominia moral. Son las pruebas de mi efi-
cacia y de mi dignidad de soldado. De mi amor por el Fiih-
rer y de mi entrega sin limites a la causa de Alemania y de
Occidente.

Coronel Rolfe, insisti, quisiera ver esos films.

Amanecia cuando llegué, Martin, a nuestra casa. El
Mercedes Benz se alejé y quedé solo en medio de la vere-
da. Busqué las llaves y entré. Tu, hijo, dormias. Antes de
partir, Werner Rolfe, agarréndome de un brazo, pregunt6:
“;Contamos con usted?” “Deme unos dias. Quiero pensar-
lo.” “No hay tiempo”, dijo Rolfe. “Nuestra lucha estd lan-
zada. Nuestro Fiihrer serd Adolf Eichmann.” Sonrie como
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si algo lo divirtiera mucho. “Nadie sabe dénde demonios
estd. Nosotros si. Y lo esperamos. Cuando vuelva, cuando
esté otra vez entero y listo para el combate, le daremos el
mando. El fue el lider de la solucién final. Deber4 ser, aho-
ra, el del nuevo inicio.” Intenté librarme de su brazo. Lo
impidié. Pregunté otra vez: “;sContamos con usted? Usted
fue mi maestro, profesor Miiller. Y el de muchos de noso-
tros. Lo necesitamos. Necesitamos que siga siendo lo que
fue: nuestro guia espiritual, filos6fico”. En medio de un va-
hido logré mirarlo a los ojos: “;Eso fui yo? ;Eso fui yo pa-
ra usted?” “Para mi y para muchos otros como yo”, dijo.
“Por eso lo buscamos. Por eso lo queremos de nuevo en
nuestras filas. Vaya y piense, Miiller. Ustedes, los filésofos,
lo sé, siempre necesitan pensar las cosas. Demasiado a ve-
ces. Le doy dos dfas.” “Mds.” “sPara que quiere mds?” “Sé
que necesitaré mas.” Me mir6. Una mirada helada que me-
tia miedo. “Tiene una semana. Sélo eso.”

Tuve sobre mi mesa de trabajo muchas fotografias.
Tanto Werner como Hans Rolfe me las cedieron. Sélo una
he conservado. Ahora est4 ante mi. Ante mi mirada y an-
te mi conciencia critica.

Coronel Rolfe, pregunté luego de ver los films, si algo
me hizo dudar de la veracidad de estas informaciones no
fue s6lo la grosera propaganda aliada y su deshonor para
recurrir a cualquier medio. Hablan de seis millones de eje-
cuciones. Y también de mds. Dicen que, durante los ulti-
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mos tiempos de la guerra, el Fithrer dio la orden de acele-
rar esas ejecuciones. Dicen que se lleg6 a eliminar a més de
diez mil personas por dia. Mi duda era razonable: es impo-
sible matar a tantas personas en tan poco tiempo. Por con-
siguiente, mentian. Le pregunto, coronel Rolfe, ;jmentian?

Werner Rolfe medit6 la respuesta. ;Necesitaba, toda-
via, elaborar, meditar esta respuesta? ;No se habia hecho la
pregunta que la ocasionaba miles de veces? Tal vez no. Y si
no, ;c6mo era posible? ;Qué clase de hombre era? ;A qué
clase de seres di lecciones de filosofia en Friburgo? (; Di lec-
ciones de filosofia? ;O di la versién Rosenberg de la filoso-
fia? ;Y Heidegger? ;Qué dio Heidegger?)

Aclaremos algo, profesor, dijo.

Lo dijo y exhal6 un suspiré resignado, como si lo ex-
tenuara tener que explicar estas cuestiones a seres inferio-
res incapaces de entenderlas.

Continué:

Nosotros no matamos personas. Matamos judios, gi-
tanos y enemigos de la patria y del Fithrer. ;Diez mil por
dia? Esa cifra, ;le resulta impracticable o aterradora?

Por el momento, impracticable.

No es asi. Vea, nuestra gloria estd en nuestra eficacia. No
fuimos monstruos irracionales ni inhumanos. Esos mons-
truos no habrian podido planificar las cosas con tan exqui-
sita precisién como nosotros. Ahi, en Auschwitz, los que
matdbamos judios éramos tan racionales, tan brillantes, tan
inteligentes, profesor Miiller, como esos que, usted entre
ellos, daban clases en las universidades. Sé6lo la inteligencia
puede llevar a cabo semejante hazafia. Tenfamos una orden:
matar. Matar millones de personas. ;Cémo hacerlo? Aqui,
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nuestra racionalidad de alemanes, nuestra tradicién de pue-
blo educado, nuestra trabajada inteligencia, profesor, encon-
tré la salida. Otro pueblo no lo habria conseguido. No por
convicciones morales, sino por escasa formacién intelectual.
Seré breve: les deciamos que habrian de tomar una ducha.
Los metiamos en galpones. En vez de agua salia gas de esas
duchas. Morian de a miles. El problema era otro. El proble-
ma que obligé a nuestra razén, a nuestra inteligencia a lle-
gar a la cima de lo irrealizable fue otro: cémo eliminar los
cadéveres. También resolvimos eso. ;Se lo cuento?

Puedo imaginarlo.

No, no puede imaginarlo. Usted no puede imaginar
eso. Usted fue un hombre de ideas. Las ideas reclaman la
accién. Y la accién reclama hombres como yo. Usted y yo
fuimos partes de una misma causa. Pero la parte mas du-
ra, la que mds reclamaba nuestro patriotismo, quedé en
mis manos y en las manos de los mios. Por eso esperamos
por Eichmann. El mejor de todos nosotros. En cuanto a las
cifras que tal vez lo atormenten, evitelas. Recuerde, una y
otra vez, lo que le he dicho: no eran personas.

Las duchas.

La foto que tengo ante mi muestra a un hombre lleva-
do hacia ellas. No lo arrastran. No lo empujan. Va, hacia la
muerte, solo y desnudo. Se ve su miembro viril. Un punto
blanco entre un bello pubico excesivo, sobredimensiona-
'do por la mala calidad de la foto, que acentua los negros y
los grises; sobre todo los negros. Es un hombre tan flaco,
tan magro que, en rigor, ya no lo es. Es una cosa. Se equi-
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voca Werner Rolfe. No mataban judios o gitanos o enemi-
gos del Reich. Era imposible descifrar la condicién del hom-
bre de la foto. Sus ojos eran enormes. Hecho que inducia
a un engaio. A creer que miraba con terror. No, ya no mi-
raba. La dilatacién de esos ojos —producida por el ham-
bre y el sufrimiento— era una forma de la ceguera. Sus
pémulos eran, también, enormes, brotaban en su cara es-
quelética. Recuerdo (con brutalidad, inopinadamente) una
frase de Gabriel Marcel: “Cada dia nos parecemos mas al
cadaver que seremos”. Ese hombre, ese que ahora camina
hacia la ducha de gas, era ya el caddver que serfa.

No se equivocaba Rolfe: no mataban personas, mata-
ban cosas. Mataban muertos. Antes, mucho antes, de me-
terlos en las duchas de gas los habian trizado como perso-
nas. Los habian sometido a la tarea esencial del campo:
extirpar la identidad. Matar la subjetividad. Matarlos co-
mo sujetos.

Ese hombre, con sus ojos enormes, me mira. Porque
ha visto la cdmara. Ha visto al verdugo que se dedic6 a re-
gistrar esa nueva hazafia de nuestro pais. Y lo miré. Sé que
no vio nada. Sé que ya nada vefa.

Pero a mi, ahora, me ve.

Me mira.

No tengo una sola respuesta para darle.

Sé que no somos los tnicos monstruos de este mun-
do. Sé que los bolcheviques matan de a millones en sus
campos helados. Sé que los norteamericanos se recibieron
de carniceros en Hiroshima y Nagasaki con tanta eficacia
como nosotros en nuestros campos. Sé que Mussolini, ha-
cia fines de los treinta, nos entreg6 judios de a miles. Sé que
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los franceses fueron mansos hasta la complicidad. Sé que
Churchill fue una hiena en Dresde. Sé, entonces, que na-
die puede juzgarnos. El desierto crece, se adueiiara de la
tierra y nada tendré sentido.

No tengo a quién pedirle perdén.

Pero necesito hacerlo.

A élle pido perdén. A ese despojo humano que cami-
na hacia la cdmara de gas. A ese muerto que va a morir. A
ese ser de ojos inmensos que nada ven. A ese pobre ciego.
A esa victima, yo, le pido perdén. S¢ que algunas cosas que
hice, o que no hice, que dije o que no dije, que supe pero
elegi ignorar, sé que ciertas ideas que arrojé cobardemente,
sin cuestionarlas, sin medir sus resultados, sin preguntar-
me para qué servian, te llevaron ahi, donde est4s ahora, so-
lo, desnudo, a pocos pasos de una muerte premeditada con
feroz racionalidad, solo, sin identidad posible, ya que no sé
ni es posible saber qué eres, si eres un judio, un polaco, un
gitano, un enemigo del Reich o un perro flaco, sucio, inju-
riado y comido por las pulgas de la peste. Desnudo entre
hombres de uniforme. Ahi estas. A ellos, el uniforme les da
identidad, poder. Tu desnudez es anénima. Tu identidad no
existe. Eres basura y moriras entre la basura. A ti te pido
perdén. Ante ti soy culpable. Soy lo que han hecho de ti.
Soy esa basura que eres. O peor. Porque soy un cémplice,
que se crefa inocente, que elegfa no saber, ignorar lo que en
minombre, en nuestro nombre, en el nombre de Alemania,
se hacia de ti. Moriré, entonces, contigo, como basura y en
la basura, sin redencién.
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Nada mads, Martin.

No tengo nada que agregar.

Sélo algo me permitiré atn: pedir tu perdén.

Hijo mio, perdéname.

Acaso te ayude a hacerlo la severidad con que he deci-
dido juzgar y castigar mis acciones.

Dieter Miiller, tu padre.
Buenos Aires, noviembre de 1948.
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Por fin Ahab enfrenta a Moby Dick. No se ofenda: sé
que usted no es una ballena. Lo es para mi: llevo afios
buscandolo, persiguiéndolo. Intentando estar donde aho-
ra estoy. Sentado, frente a usted, con su célebre, ristica
mesa de trabajo entre los dos. sNo es una ballena? ;No es
Moby Dick? Si lo fuera, no deberia ofenderse. ;Sabe qué
es Moby Dick? ;Le importa saberlo? Es un mamotreto ge-
nial de un escritor de ese pais, para usted, detestable: el
del mercantilismo, el que ha olvidado por completo el Ser
y ha transformado el mundo en negocio. Pero esa novela,
créame, es una cumbre del pensamiento. Me atrevo a
mds: Moby Dick, esa inasible ballena blanca, bien puede
expresar una de las modalidades del Ser. O, para qué res-
tringirnos, al Ser mismo. Sé pensar, Maestro. Sé deducir
lo que se desprende de mis premisas. De cualquiera de
ellas que establezca. Si usted es mi Moby Dick, si llevo
afios buscandolo, interrogandome por sus interrogantes,
obsedido por penetrar en sus pliegues mas secretos. Si lle-
vo afios meditando la pregunta que le haré cuando —co-
mo ahora— pueda hacerla. Si toda mi vida fue alimenta-
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da por el deseo de clavar en usted ese arpdn, esa pregun-
ta. Si usted es el origen de mis actos, el sentido de mis pre-
guntas, el objetivo final de todas mis busquedas, usted es,
para mi, Moby Dick. Usted, Maestro Heidegger, es, para
mi, el Ser. Toda su filosofia se basa en el arte de pregun-
tar. La pregunta por el Ser, la pregunta que el hombre
moderno ha olvidado, la pregunta que Descartes erradi-
¢6 al hacer del hombre el subjectum, la pregunta que el
tecnocapitalismo, arrojado a la conquista y manipulacién
de los entes, ha oscurecido, oscureciendo, a su vez, la Tie-
rra, esa pregunta es el proyecto de la filosoffa. No estoy
aqui para preguntarme por el Ser. Lamento desilusionar-
lo. Y, quizés atin peor, lamento incomodarlo. Incomodar-
lo seriamente. Mi objetivo, Maestro, no es la pregunta por
el Ser. El Ser est4 ahi, a la mano, a la vista. El Ser es usted.
Mi oportunidad es tinica y no serd desperdiciada. Mi pro-
posito, sin duda insolente, es preguntarle al Ser. No cues-
tionarlo. Jamés me atreveria. Vengo ante usted en estado
de abierto. Sélo traigo dos cosas. Esa pistola Luger que he
puesto sobre su mesa de trabajo. Esa pistola que usted ha
mirado con extrafieza, o con fastidio. Ni por asomo con
temor. Y la pregunta. Soy el Dasein que incurre en la he-
rejia absoluta de no preguntar por el Ser, sino de interro-
garlo. De plantearle una sola, inica pregunta. La siguien-
te, profesor Heidegger:

;Qué piensa, usted, hacer?

Supongo que su respuesta, en caso de que se dignara
a hablarme (hecho por ahora improbable), seria:

;A propésito de qué, joven Miiller? Su pregunta inclu-
ye dos verbos, diré, excesivos: pensar y hacer. ;Sabe usted,
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me pregunto, lo que estd preguntando? ;Lo sabe, joven
Miiller?

Me dice joven Miiller. Se oye bien, me gusta. Soy, es cier-
to, el joven Miiller. Soy, es cierto, el hijo del viejo Miiller, a
quien usted tan cdlidamente recuerda.

Recuerdo a su padre, por supuesto, me dijo a la salida
de una clase. Un profesor eficaz.

Y luego dijo algo que, de no haberlo dicho, no seria us-
ted el que es:

Pero un filésofo minimo.

No dijo mediocre, y se lo agradeci. Al cabo, para usted,
hasta Husserl y Jaspers eran fil6sofos minimos. Sobre to-
do Jaspers.

Me tranquiliza que encienda su pipa. Si la enciende es
que ha decidido escucharme. Tengo, ahora lo sé, tiempo.
El tiempo que le lleve fumar esa pipa. Ya ve, los gestos ha-
blan. Los significantes hieren. Los actos pueden gritar. Pe-
ro hablemos claro: el més poderoso significante que hay en
este estudio, entre usted y yo, es esa Luger. Y el que la tie-
ne a la mano soy yo, no usted. Supe muy bien dénde po-
nerla. Donde fuera una seguridad para mi, y una tentacién
para usted. ;Es, para usted, una tentacién? ;Alguien ima-
gina al Maestro Heidegger arrojarse sobre una Luger y acri-
billar al hijo soberbio, insolente de uno de sus viejos disci-
pulos? Presumo, sin embargo, algo: més que una tentacién
de ataque, la posibilidad que esa Luger le entrega es la de
la defensa. Si yo decido empuiiarla, usted acaso llegue an-
tes. S6lo eso lo decidiria a la accidn. Defenderse de mi. To-
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davia no sabe si estoy loco. Llevamos meses trabajando
juntos. Conoce todas las facetas de mi pensar. Pero no mi
caos interior. Si éste triunfa, empuifiaré la Luger. O lo in-
tentaré. En ese caso usted deberd entregarse a la accion.
Averiguar si llega antes.

No seamos dramaticos: nada de eso serd necesario.
No quiero matarlo. Quiero tenerlo ahi, donde ahora es-
t4, sentado, escuchdndome, fumando su pipa. Aclaremos:
me equivoqué al concederle que la duracién de su pipa
garantizaba la duracién de nuestro encuentro. La Luger
lo garantiza. Ella decide y ella es mia. Ergo, profesor: yo
decido. Porque yo —aunque no deseo hacerlo— puedo
matarlo. Usted —aunque anhele mi destruccién masi-
va— no tiene fuerzas materiales para llevarla a cabo. Asi
las cosas, propongo que esto —todo cuanto ocurra aqui
entre usted y yo— sea un didlogo. Si no lo es; si sélo es un
mondlogo, y mio, serd por su silencio. Esa Luger no est4
ahi para impedirle hablar. Su propésito es otro. Lo ire-
mos, juntos, develando.

Decidi llegar a usted tres afios después de la muerte de
mi padre. Fue en noviembre de 1951. Habia elecciones ese
afio en mi pais. Bravo, Maestro, al fin un gesto. Una expre-
sién. ;Se dio cuenta? Arque6 las cejas. Habré pensado: selec-
ciones en Alemania en 1951? No, en la Argentina. Mi pais
es la Argentina. Llegué a los diez afios. Estamos, ahora, en
1968. Llevo 24 afios viviendo en ese lejano pais. Lejano pa-
ra usted, no para los argentinos. Para ellos, ver4, no sélo es
el Centro de Occidente como para usted lo era la Alemania
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de 1935. No se plantean siquiera de qué es el centro. Si de
Occidente, de Oriente, de Groenlandia o la Antartida. Es el
centro del mundo. Son los campeones de mirarse el ombli-
go. Tienen un ombligo, y ese gran ombligo es el mundo.
Alli, en ese centro irrefutable, habitan ellos, tinicos, incom-
prendidos e incomprensibles. Ni indios, ni negros, ni mes-
tizos. Ni espaifioles, ni italianos, ni judios ni alemanes. En
suma, ni americanos ni europeos. Indescifrables, inasibles,
cémplices del jeroglifico y la demencia, adversarios perpe-
tuos de lo claro y lo distinto. Hay un adjetivo que utiliza el
mayor de sus escritores vivos. Seguramente lo conocerd. No
al adjetivo, al escritor. Acaba de llevarlo a la definitiva cele-
bridad un nuevo genio de la cultura francesa, que se dedi-
ca, segtin usted y yo sabemos, a producir estrellas. En 1966
aparece el més que apreciable texto de Foucault: Las pala-
bras y las cosas. Es irrelevante para mi y para esta ;conver-
sacion? preguntarle si lo conoce, si lo ley6 o si, al menos, se
ha enterado de su existencia. Toda la comunidad filoséfica
lo lee. Trae una novedad: la muerte del hombre. Se inspir6é
un poco en Nietzsche pero sobre todo (como, abusivamen-
te, hace toda la llamada izquierda estructuralista francesa)
en usted. Ha leido con esmero, Foucault, su Carta sobre el
humanismo, donde, ahi si, usted, que hace rato lo venia ha-
ciendo, mata al hombre matando su producto primario,
esencial: el humanismo. jCaramba! No vine a hablarle de es-
to. No tengo tiempo para desvios.

Volvamos al mayor de los escritores vivos de mi pais.
La primera frase del libro de Foucault es: “Este libro nacié
de un texto de Borges”. Miente. Su libro naci6 de leerlo, co-
piarlo a usted y —por medio de usted— a Nietzsche. Pero
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si vuelvo a esto, vuelvo a desviarme. Ya tenemos el nombre
del gran escritor argentino. Foucault nos lo ha ofrecido en
la bandeja de plata y oro y diamantes de la consagracion
universal. Profesor Heidegger, para un escritor argentino,
que un estelar fildsofo francés confiese haber escrito, por
él, un libro, es llegar a la gloria sin estaciones intermedias.
De aqui que Borges sea Borges. Sea nuestro escritor uni-
versal. De usted —como de infinitas cosas— sabe poco y,
diré, menos que poco. Pero, maestro genial del artilugio,
lo que no sabe lo inventa, y lo que no puede inventar lo
aniquila con alguna ironia, arte en el que no es menos ge-
nial que en el otro, el del artilugio. De usted, insisto, no sa-
be nada. Pero ha dicho: “Lo tnico que ha hecho Heideg-
ger es inventar un dialecto del aleman”. ;Vea! Hasta lo ha
hecho sonreir. El, no yo. Su ingenio, no el mio.

El adjetivo, ahora. Nuestro Cervantes tiene una pasion
desmedida por los adjetivos y los adverbios. Usa y abusa de
ellos. En una pégina escribe: “Interminable llanura”. En la
otra: “Inagotable llanura”. Perdonable todo. ;Quién no tie-
ne sus defectos, o quién no paga algtn precio por sus ob-
sesiones? Esa obsesién por adjetivar lo llevé a entregarse a
muchos, pero hay uno —de los que mds frecuenta— que
me interesa citarle. Escuche, Maestro: inextricable. A me-
nudo me pregunto por qué nuestro Cervantes abusa de es-
te adjetivo. Porque es argentino. Y la Argentina es eso: es
inextricable. Es decir, enmarafiada, equivoca, problemati-
ca, turbia y, por fin, insoluble. De modo que hoy, profesor
Heidegger, en esta mafana clara, fresca, tiene usted frente
a si a un argentino. ;Qué significa esto? Quien le dirige la
palabra es un Dasein insoluble.
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Era 1951 y en mi pais (le sigo debiendo esta explica-
cién: la que me hace anteceder la palabra pais del posesivo
mi cuando hablo de Argentina) habia elecciones. Recurri-
ré otra vez —y 1o creo que sea la ultima— a Borges. Escri-
bi6: “A la realidad le gustan las simetrias™. La simetria que
le exhibiré acaso le sea intolerable. Se establece entre usted
y un poeta del tango. Si, Maestro, del tango, esa obra maes-
tra que mi pais ha producido y que sospecho jamas supe-
rara. Dos afios antes de la aparicién de Ser y tiempo, en
1925, un vate flaco, enfermizo, con una gran nariz y un in-
genio y una desesperacion inagotables escribe un tango al
que llama: Qué Vachaché. No me mire asf: las primeras dos
palabras que no digo en la lengua de Goethe y de Holder-
lin y usted casi infarta. Le propongo saborear la expresion:
Qué Vachaché. No es castellano, tal vez no sea argentino
tampoco. Es lunfardo. Es el lenguaje pendenciero y prosti-
bulario de las clases bajas. Nuestro vate popular recurre a
él porque, a esas clases, sobre todo a ellas y a las medias,
quiere expresar. Se trata —la frase, ;no?— de un gesto re-
signado. Significa: qué se puede hacer. Qué hemos de ha-
cerle. Significa, sobre todo: ya nada se puede hacer ni tie-
ne sentido intentarlo. Discépolo, éste es el nombre del
poeta desesperado, existencial, del que le hablo, tenia muy
pocas cosas. Y la esperanza era la que més le escaseaba. El
tango es de 1925. Y era, en la Argentina, una €poca tan tur-
bia, tan extravagante y sin rumbo como la de aqui, en Ale-
mania, bajo la Reptblica de Weimar. En pocos afios, un
Fithrer local se aduefiaria del poder. Discépolo no crey6 en
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ese Flihrer y sigui6 con sus letras sin retorno. Escuche és-
ta: “Esta noche me emborracho bien, me mamo bien ma-
mao... pano pensar’. Le atrae mi castellano. Lo hablo lim-
piamente. Nigtin acento exterior deteriora mi habla. Si
elijo el alemén, hablo como un aleman. Como habla usted.
Si elijo el castellano, hablo como un argentino. Como ha-
bla Borges. S¢é que a un gran maestro del lenguaje como us-
ted (alguien que ha dicho que ahi, en el lenguaje, mora el
Ser) le interesard este paisaje ex6tico que le entrego: la voz
de un poeta del tango. Por decirlo claro, Maestro: Discé-
polo era el Heidegger de 1927, el de Ser y tiempo, ese texto
sombrio, arrojado hacia el posible de los posibles, la muer-
te, ese texto expresionista, ese texto sobre la angustia, so-
bre la nada, ese texto hijo de la falta de horizontes de esa
Reptblica que tanto lo asustd, la de Weimar, la débil, la im-
potente, la incapaz de frenar el mayor de sus temores de
buen burgués alemdn, el bolchevismo. Discépolo, nada que
ver con eso. No era comunista, pero no le temfa. Vivia ro-
deado de escritores sociales, de lectores fervorosos de los
novelistas rusos. A quienes, a esos novelistas, a Dosto-
yevsky, a Tolstoi y hasta a Gorki, tanto debia. Pero la vida
lo abrumaba. Fijese el clima de brutal nihilismo que hay en
la frase que acabo de citarle. Se la diré en alemén. La expli-
caré. Es un poema, claro. Un hombre, a la salida de un ca-
baret, ve a la mujer que, diez afos atras, fue su locura, su
gran amor. Ella, ahora, estd deteriorada por... ;Por qué,
Maestro, por qué podria ser? Por la existencia. El la ve vie-
ja, gastada. Ve, en su imagen, no sélo el paso del tiempo.
También la Muerte. Esa mujer, la que él amé, pronto va a
morir, entre la pobreza y la impiedad de algiin mal defini-
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tivo. Verla a ella es verse a si mismo. También, para él, el
tiempo ha pasado y ha pasado mal, estragdndolo. Qué da-
fio le ha hecho ese encuentro. Qué doloroso es ver morir
lo que uno amé. Qué doloroso es morir. Morir solo. Por-
que lo que uno amé, ya no estd. Se detiene: los pensamien-
tos lo envenenan. Decide emborracharse. Emborracharse
bien, ilimitadamente. ;Para qué? Para no pensar, Maestro.
Para eludir nuestro oficio, la filosofia. Porque la filosofia,
el pensamiento, es, a veces, tan intolerable, que mata.

Sin embargo, y volvemos aqui a nuestro Cervantes, “a
la realidad le gustan las simetrias” Tal como el sombrio
autor de Ser y tiempo encontr6 la aurora y la esperanza en
un nuevo acontecer histérico, nuestro vate flaco y triste,
nuestro hombre que sélo sabia buscar refugio en los pa-
rajes turbios, destructivos del alcohol, encontré la aurora
en un militar sonriente, populista, demagogo, que quiso,
contradictoriamente, a los pobres, o acaso los us6, no sé,
que distribuyé el ingreso con mayor largueza que nadie en
ese pais del Sur, que se entremeti6 con una mujer pasional,
de historia oscura, con una actriz, con una resentida y una
ambiciosa que entregé su vida a vengarse de los ricos y a
proteger a los pobres hasta que la entregé al cancer y al mi-
to inalterable de los que mueren j6venes. El vate fue el fi-
16sofo popular y deshilachado del coronel del pueblo. Le
dieron la radio y hablé por ella con desborde e ingenio in-
finitos. Creyd, profesor Heidegger, crey6 o quiso creer.
Tanto crey6, que tarde, muy tardiamente, advirtié que por
la radio s6lo hablaba él. Que nadie le respondia. Que na-
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die le podia responder. Porque el coronel era autoritario.
Hablaban los suyos y nada mds. Cuando, a la caida del co-
ronel, hablaron los otros, qué espectéculo, profesor Heideg-
ger. El festival de la venganza. La danza macabra del odio.
Prohibieron el nombre del coronel e hicieron desaparecer
el cadaver de su esposa. A Discépolo lo dejaron en paz. Se
habia muerto en 1951, apenas después de sus charlas lumi-
nosas. Pero, ;no es notable? El poeta crey6 y cuando crey6
no imaginé pregunta alguna. Entusiasta, vital como nun-
ca, se hizo el soldado charlatian de un régimen que perse-
guia a los disidentes. Los disidentes —que eran feroces—
lo mataron: le enviaban cartas injuriosas, sus discos rotos
en miles de pedazos, lo insultaban y hasta lo escupian por
la calle. Crey6 y crey6 mal. Sali6 de las sombras, de la an-
gustia, del alcohol y del ser para la muerte. Se puso frente
a un micréfono, que alguien le dio, y hablé de las conquis-
tas sociales, del portland, de las casitas nuevas de los obre-
ros, de las vacaciones pagas, de la bella musica de la buena
digestion. Pero el que le dio el micréfono era un misera-
ble. Era el Secretario de Prensa y Difusién, el pequefio
Goebbels del régimen. Y toda verdad que ese miserable
amparaba se volvia veneno. Ese veneno mat6 al poeta de
nuestros grandes tangos.

También usted se equivocé cuando crey6 ver la luz.
Cuando le naci6 una fe. Cuando ampar6 sus terrores ba-
jo un gran movimiento histérico. ;Conoce el supuesto
absoluto del error? La accién. Usted y Discépolo —en
1927— no actuaban, no eran militantes de ninguna cau-
sa. Salvo de la angustia, de la muerte. O de la nada. Cuan-
do creyeron ver la luz, enlutaron sus vidas para siempre.
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Discépolo murié. Usted eligi6 el silencio. ;No es el silen-
cio una forma de la muerte? ;No abre su silencio, Maes-
tro, un inmenso territorio del que su palabra, para siem-
pre, estard ausente?

Disculpe si lo he comparado con un poeta popular.

Popular o no, fue un gran poeta.

Y usted, tal vez como pocos en este siglo, conoce la
condicién divina de la palabra poética. He leido su confe-
rencia sobre Holderlin. La que dio en Roma. En la Roma
del Duce. En 1936. La que dio el dia en que encontré a Karl
Lowith y no le concedid, a ese discipulo brillante y judio,
la piedad de quitarse el brazalete con la cruz gamada.

Mi4s de una vez la he leido, Maestro Heidegger. Es tini-
ca, roza lo sublime.

;No serd, también usted, inextricable?

Otra vez: 1951. Decido buscar a Heidegger, llegar a
usted. Quiero contarle algo. Contarle cémo murié mi pa-
dre. Mi primer planteo es —aunque aparentemente no lo
sea— prdactico. No me pregunto si viajo hacia usted en
barco, en avién o en canoa. Cruzar el Atlantico, cuélquie-
ra lo hace. Luego, llegar a Alemania y viajar hasta Fribur-
go no son hazafias imposibles. Lo imposible es llegar a us-
ted. Esa es mi cuestién practica. No demoro en resolverla.
Seré un gran filésofo. O, si con esto alcanza, un filésofo
importante. Tanto, como para poder acceder a uno de sus
seminarios.
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No habria de serme dificil. Yo creci bajo el clima espiri-
tual de su filosofia. Desde nifio mi padre me llevé a algunas
de sus conferencias. Soy hijo de un fil6sofo. Soy aleméan. Hi-
jo, ademds, de un filésofo que fue catedratico en Friburgo y
a quien se recuerda por su cautela, su sobriedad y por cier-
ta temprana retirada de la Alemania nazi, negindola o, al
menos, hastiado de ella. Veamos un lado muy sencillo pero
fuerte de la cuestién: las cuotas mensuales del Partido. Mi
padre, al irse, en 1943, dejé de pagarlas. Usted —jy cudnto
se le reprocha esto, Maestro!— las pag6 hasta el final.

En Friburgo, territorio en el que no todos olvidan, la
memoria del minimo Dieter Miiller es més querida, mds
respetada que la del eminente Martin Heidegger, que fue
Rektor, en 1933, y que todavia, en 1935, hablaba de la ver-
dad y la grandeza del nacionalsocialismo. Ademis, por lo
que sé, muchos recuerdan la obediencia de mi padre como
un ejercicio de mansedumbre absolutamente desprovisto
de creatividad. Me han dicho que recitaba monétonamen-
te sus lecciones, como aburrido, y, sin duda posible, lejos,
muy lejos de toda pasién partidaria. Quiza se trate de una
idealizaciéon. Del deseo de perdonarlo. De seguir querien-
do al muy querible Dieter Miiller. Digo esto porque él, Die-
ter, se juzgd con mayor severidad. Y nadie mejor que él pa-
ra juzgar la pasion o la apatia de sus clases. No conviene,
en este exacto punto, aliviar las responsabilidades de mi pa-
dre, ya que seria hacer de su muerte otro error, un despro-
p6sito. Un exceso del bueno de Dieter, que jamés compren-
di6 muy bien nada. No, me niego. Si Dieter Miiller se juzgé
tan duramente fue porque sus clases no fueron (o no siem-
pre fueron) apdticas, aburridas. Hubo, lo sé, pasién en ellas.
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Y la hubo en esos momentos luminosos en que conseguia
tramar la asperezas de la oficina Rosenberg con los planteos
ontolégicos del Maestro Heidegger, a quien Dieter admi-
raba y entendia como pocos. Porque mi padre, profesor
Heidegger, ese minimo filésofo, fue uno de sus mejores
alumnos y uno de los mejores y mds severos expositores de
su pensar. Al llegar a esas cimas, su logos, en Friburgo, se
abrié paso entre las brumas de la burocracia partidaria y
se encendié con la pasién ontolégica del Dasein comuni-
tario. Usted lo habia convencido desde muy joven. Desde
el Discurso del Rectorado y aun desde los paragrafos finales
de Ser y tiempo, Dieter Miiller fue un nacionalsocialista 4
la Heidegger. Manso, medroso (;cé6mo no serlo en medio
del Tercer Reich?) ensefi6 el catecismo vikingo de la ofici-
na Rosenberg. Pero, siempre que pudo, entremetié entre
esas torpezas la ontologia de su Maestro. Ahi, qué duda ca-
be, se encendia. Y ahi, sus alumnos, tal como dice Jirgen
Habermas de los suyos, profesor, se transformaban en ofi-
ciales. No se altere. Borre ese brillo violento de sus ojos. No
volveré a mencionar a Habermas.

Hay un punto que el bueno de Jiirgen le otorga. Ya ve,
si insisto con €l es para decirle que algo, al menos algo, le
ha concedido. Confiesa o admite que los intérpretes pos-
teriores de su compromiso nacionalsocialista —tan deci-
didos, algunos, a condenarlo— no pueden saber si en una
situacién similar a la suya no habrian caido en lo mismo.
jCaramba, Maestro! ;Qué més puede pedirle a Habermas?
Es un aleman que sabe hondamente qué fue el Tercer Reich
y qué es el Terror. ;Quién puede saber cémo habria reac-
cionado ante el Terror de la Alemania de 1933? Pero Jiir-
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gen sabe lo que dice y por qué lo dice. No le reclama valen-
tia, heroismo durante los afios de la Muerte. Lo he visto ha-
ce un par de afios. Me dijo, y lo dijo con furia, con dolor
pero no con piedad, “lo que me irrita”, dijo.

Lo que verdaderamente me irrita, acentué Habermas,
es esa voluntad de hierro, ese empecinamiento de Heideg-
ger. Esa terquedad orgullosa, olimpica. Esa terquedad que
nos ofende a todos. Esa no decisién para confesar, des-
pués del fin del régimen nazi, después del conocimiento
explicito, absoluto de sus atrocidades, siquiera con una
sola frase, su enorme error tan prefiado de consecuencias
politicas.

Estdbamos en Paris. Yo vivi en esa ciudad (que ustedes
tanto disfrutaron y castigaron) entre 1962 y 1964. Ahi, en
la mesa de un café, una tarde de otofio, célida, tan tersa que
nos permitia tomar y conversar en la vereda y ver a los pa-
risinos desplazarse con esa liviana soberbia, con esa sober-
bia que encuentra su punto maés elevado cuando juzgan el
francés que uno habla, como si debiéramos, todos, ser im-
pecables en el arte del idioma que ronronea. Ahi, Haber-
mas concluyé:

Oiga, joven Miiller (también Habermas solia decirme
joven Miiller), lo que irrita es la represién de la propia culpa.

iQué concepto, profesor Heidegger! ;Es su silencio la
represion de la propia culpa?

No quiero cansarlo. No quiero agobiarlo. Y, se lo prome-
to, evitaré todo juicio. No vine a plantearle un Nuremberg fi-
los6fico. Mi viaje hacia usted es un viaje hacia mi padre. Es a
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él a quien quiero conocer. Me dejé una carta cadtica, desbor-
dante. Tuve que recoger demasiados papeles caidos en su es-
tudio. Tuve que ordenar ese caos. Creo que escribia y arroja-
ba al piso cada pédgina, que ya no veria otra vez. Me llevé
semanas ordenar ese texto. Llevo afios leyéndolo.

Reescribi pérrafos enteros. Corregi desprolijidades.
Busqué tornarlo transparente. Pero con inmenso cuidado.
Jamas me propuse mejorarlo. La verdad que latia en la car-
ta era suya, le pertenecfa. Cuando digo que busqué inten-
sificar la transparencia del texto, fue por mi que lo hice, pa-
ra entenderlo mejor. Para aprender de él.

Créame, no vine a faltarle el respeto ni a ensombrecer-
le esta hermosa mafiana con un tema que, lo sé, ha ensom-
brecido su vida, pese a su orgullo, pese a su terquedad, o
tal vez a causa de ellos. Olvide alguna de mis ironias. Ex-
presan al argentino que he elegido ser. ;Por qué? Por los
olores. Por la ciudad. Porque nunca me he extraviado en
ella ni podria hacerlo. Es mia, es parte de mi, soy parte de
ella. Sé, con s6lo mirar el cielo o las nubes a las mafianas o
las estrellas y la luna durante las noches si llover4 o no al
dia siguiente. Tengo amigos. Tengo alumnos. Tengo, sobre
todo, dos jévenes discipulos que se devoran los libros de fi-
losofia, aun los mas arduos, con una pasién digna. ;Digna
de qué, Maestro? Pongamos dos puntos y digdmoslo: dig-
na de alemanes. Hay, en ellos, mucho de alemanes. Uno se
llama Pablo Epstein. El otro Hugo Herndndez. Leen, sobre
todo, a Hegel y a Marx. A Sartre, creo, ya lo leian en la sa-
la de partos. Ahora estdn con los franceses. Siempre los
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franceses, Maestro. Con Althusser. Con Foucault. Dicen no
tener interés en leerlo a usted. Les digo que jamds han de-
jado de leerlo. Que lo leyeron en el primer Sartre. Y lo leen
en los estructuralistas que florecen durante estos tiempos.
Yo les he dado clases sobre un libro extenso, 4rido a veces
y dificil: la Critica de la razén dialéctica, del plumifero fran-
cés, como lo llamaba mi padre. Usted jamads leerd ese libro.
Lo lamento. En rigor, ya todos los nuevos genios franceses
han dejado de leerlo, 0 lo han ignorado o se empefian en
destruirlo. Sartre, en 1961, escribié su Carta sobre el huma-
nismo. La escribi6 en el libro de otro. La escribié como Pro-
logo al libro de un joven argelino, un negro de las colonias
que estudi6 en la Sorbona y escribié su violento libro en el
lenguaje del colonizador. ;Oy6 hablar de Frantz Fanon?
;Oy6 hablar del Prélogo que Sartre le escribi6? Es una obra
maestra. Breve, brutal, brillante. Ese genial escritor (usted
lo sabe: La ndusea es una cumbre de la literatura filoséfi-
ca) ya no habla desde Europa. Les habla, ahora, a los euro-
peos. “Eramos el sujeto de la historia, ahora somos el ob-
jeto”. ;Qué violento cambio de punto de vista, no, Maestro?
Escuche. Y, sobre todo, no se asombre de mi memoria.
;C6émo no saber todas y cada una de las palabras de un tex-
to que uno ley6 cientos de veces? Sigue, el Maestro Sartre,
diciéndoles a los europeos: “Bien saben ustedes que somos
explotadores. Saben que nos apoderamos del oro y los me-
tales y el petréleo de los continentes nuevos para traerlos a
las viejas metrépolis. No sin excelentes resultados: palacios,
catedrales, capitales industriales; y cuando amenazaba la
crisis, ahi estaban los mercados coloniales para amorti-
guarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas, otorgé de
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jurela humanidad a todos sus habitantes: un hombre, en-
tre nosotros, quiere decir un cémplice puesto que todos nos
hemos beneficiado con la explotacién colonial”. ;Conocia
este texto, profesor? Posiblemente. Posiblemente, también
lo aborrezca. Pero escuche esta frase. Mireme, por favor.
Mireme y escuche: “El europeo no ha podido hacerse hom-
bre sino fabricando esclavos y monstruos”. jEscticheme,
por Dios! Lo que ahora le digo se lo digo yo. Se lo dice,
también, Dieter Miiller. Miremos la cuestién. O no, no “la
cuestion”. Estas no son cuestiones. Miremos el horror, la to-
talidad del horror, no ya desde nuestros 0jos, sino desde los
ojos de las victimas. Ese es el punto de vista, Maestro. Ahi
la ética adquiere su densidad. Nuestras victimas nos cono-
cen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su
testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de
ellas para que reconozcamos lo que hemos hecho de noso-
tros. Para que sepamos, ahora, al final del camino, lo que
verdaderamente somos. El Ser se ha develado, profesor. Es-
to es lo que el Ser ha hecho de nosotros. Esto es lo que no-
sotros hemos hecho del Ser. No hemos olvidado al Ser.
Tampoco el Ser se ha retirado ni tiene, protegiéndose, dén-
de morar. Somos, siempre, el “ahi” del Ser. Pero son nues-
tras victimas las que nos miran. Y el Ser, desde ese #inico
punto de vista, es culpable. Somos, el Ser y nosotros que lo
hemos encarnado, asesinos.

;Sabe qué dice Sartre de pronto, sabe dénde encuen-
tra el humanismo del colonizado? “Matar a un europeo’,
dice, “es matar dos péjaros de un tiro, suprimir a la vez a
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un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y
un hombre libre”. jCudnta pulsién de muerte en tan pocas
palabras! ;Seré asi? ;Tan poderosa, invencible es esa pul-
sién, la de la muerte? ;Tan poco puede el Eros frente a ella?
Usted sabe de qué hablo. Usted ha leido a Freud.

No tengo mas que decirle. Me siento sin fuerzas. Ya
Marcuse le escribi6 cartas irrefutables que usted, mal, cre-
y6 refutar. Ya Paul Celan visit6 su cabana. Esta, en la que
ahora estamos. En la que tuvo para mi la gentileza de reci-
birme. Profesor Heidegger, ;no pudo hacer algo mds ante
Paul Celan? Un gran poeta, una victima de Auschwitz, una
inteligencia exquisita. ;Por qué no lo abraz6? Pudo haberle
dicho. Vea, algo tan simple. Pudo haberle dicho: “Querido
Celan, ignoro qué le hicieron en Auschwitz, sea lo que ha-
ya sido, debe haber sido horrible, por eso, por eso que le hi-
cieron le pido perdén” jAh, me siento un idiota diciéndole
esto! Debe usted refrse de mi. Sélo la cercania de la Luger le
impediré lanzar la carcajada que pugna en su interior. Al fin
y al cabo, Maestro: json tantos los que lo quieren! Los que
nada le preguntan. Su discipula, y acaso su gran amor, Han-
nah Arendt, filésofa, judia, genial, ;opacé sus dias con re-
proches o preguntas insidiosas? No, cuidé su patrimonio.
Evité que usted vendiera el original de Ser y tiempo en cier-
ta época, breve por cierto, de estrechez econémica. Siem-
pre lo ha visitado. Todas sus teorias se basan en las suyas. Es
una denodada antimarxista. Hasta ya ha inventado esa teo-
ria de los dos totalitarismos: el Reich de Hitler y la Unién
Soviética de Stalin. Critica la guerra de Vietnam, ;c6mo no
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hacerlo? Pero ese dualismo diabdlico que oscureci6 el si-
glo XX (el de los Estados totalitarios) es precisamente lo
que los mercantilistas norteamericanos necesitan para ga-
nar la Guerra Fria. Y ya les falta poco.

Ademds, jtoda Francia viene en su ayuda, Maestro! Po-
siblemente necesite que le explique algo de esto. Vive us-
ted aqui, en la Selva Negra, algo apartado. Escuche, profe-
sor Heidegger: su gloria estd renaciendo y serd perdurable.
Le han perdonado su nazismo. Su discipulo Jean Beaufret
(al fin y al cabo: justed le dedicé la Carta sobre el humanis-
mo!) hallevado a lo sublime el arte de escamotear pruebas.
Si usted fue nazi, no es sencillo demostrarlo. Tuvo algunos
momentos incomodos. Ese ejemplar de Les Termps Moder-
nes. Las cartas de Marcuse. Ese texto de Habermas ante la
reedicién de su Introduccién a la metafisica, en 1953, don-
de le reprocha no haber suprimido el pasaje en que habla
de la grandeza y de la verdad del nacionalsocialismo. ;Su-
primir usted, Heidegger, algo de Heidegger? {Ahi estd ese
texto, sefiores! Tal como lo dije en 1935. ;O creen que soy
un cobarde que borra hoy lo que dijo ayer? Le creo. Lo fe-
licito. ;Por qué un hombre habria de tachar algo en lo que
todavia cree? Por eso, yo no le pido palabras. O no se las
pediré en el momento definitivo.

Nadie, en 1968, recuerda su nazismo. Hasta Sartre, en
la Critique, dice: “La cuestién Heidegger es demasiado
compleja como para que yo pueda tratarla aqui”. Y no mas.
Se acabd. Usted vuelve al estrellato. Con mds fuerza que en
los cuarenta y los cincuenta. No lo traen, hoy, como fil6-
sofo de la existencia. El marxismo se cae, Maestro. Y hay
que matar o, por decirlo mis tersamente, reemplazar a
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Marx. ;Quién si no Heidegger? ;Quiénes si no Heidegger
y Nietzsche? He aqui su nueva figura en la historia del Es-
piritu. La inteligencia francesa lo convertird en el s6lido
fundamento de una izquierda no marxista. Los tiempos
son benévolos para usted. Otra vez Francia, como siempre,
a los pies de Alemania. Y ahora, mas que nunca, a los pies
de Heidegger. Haré nombres: Althusser, Foucault, Barthés,
Deleuze, Lacan, Derrida. Me detengo aqui. Con tres o cua-
tro textos suyos podria explicar los supuestos de todos ellos.
Empezaria con Ser y tiempo, claro. Luego con Qué es me-
tafisica. Después con su enorme, genial libro sobre Nietzs-
che. Después con la Carta sobre el Humanismo. Y, por fin,
con Identidad y diferencia. También esta ese arduo trabajo
sobre el evento. Ese que trabajé hacia fines de los treinta.
Deleuze se quema los ojos descifrandolo. Y de ahi a Nietzs-
che y de ahi a Spinoza. Dos cosas les son comunes a todos:
olvidaron la historia, la lucha de clases, el humanismo, el
sujeto. Escupieron mil veces sobre Sartre. A quien ya casi
no nombran. Y escupen, siempre que pueden, sobre Marx.
Se han refugiado —tal como usted les ensefié— en la mo-
rada del Ser, el lenguaje. Y de ahi no creo que salgan por
un buen tiempo. Entre tanto, la Unién Soviética se cae y
las universidades norteamericanas los reciben como a hé-
roes. Uno de ellos, brillante, tomé el concepto destruktion
de Ser y tiempo y lo transformé en deconstruccion. Se lla-
ma Derrida y sus primeros textos son triunfales, profesor.
Sobre todo, permitame insistir, es en los claustros nortea-
mericanos donde esa triunfalidad acaece. ;Qué estd ocu-
rriendo, Maestro? Una de las tenazas cae. Y la otra, por me-
dio de sus comentaristas franceses (todos, desde luego,
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muy creativos, talentosos), lo recibe alborozada. Muy sim-
ple: cambiaron a Marx por Heidegger. Se transforma us-
ted, asi, en el mds importante filésofo del siglo XX. Se
transforma usted, Maestro Heidegger, en uno de los jero-
glificos, de los laberintos, por usar esta palabra, diré, bor-
geana, mds extraordinarios, mas fascinantes y estreme-
cedores de este siglo sanguinario, el que mas cadaveres
produjo, masiva, tecnificadamente, en la historia de la hu-
manidad. ;Tendré algo que ver con esto (y sé que digo una
frase incémoda que acaso debiera silenciar) que el mas im-
portante de sus pensadores fuera un brillante, activo cua-
dro filoséfico-politico del nacionalsocialismo? ;Qué cosa
el siglo XX, no? ;Sabe qué decia de él el vate flaco, de nariz
inmensa y desdicha mortal que me animé a comparar con
usted? ;Con usted, Maestro, nada menos! Vea, el pequefio,
flaquito Discépolo decia que el siglo XX... Déjeme pensar.
iTanta filosofia para olvidarme de un tango que es un tra-
tado de metafisica existencial! ;Si! Decia: “Que el hombre
fue y serd una porqueria ya lo sé, en el 510 y en el 2000 tam-
bién, pero que el siglo XX es un derroche de maldad inso-
lente ya no hay quién lo niegue”. {Maldad insolente, profe-
sor Heidegger! ;Qué poeta, qué concepto! ;Y si hablamos,
para terminar con esto, del Mal? ;Y si hablamos, peor aun,
de la maldad insolente? ;Le incomoda partir de Discépolo?
A mi no. Le dije: soy argentino.

Hablemos del Mal. Todo nos conduce a este incémo-
do, inasible concepto. La bestia estd en nosotros. No per-
damos tiempo. Dejemos de lado toda elucidacién teol6gi-
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ca. O politica: Hobbes, Maestro, el hombre es el lobo del
hombre. Pero hay algo peor que la maldad. Y lo acaba de
decir el pequefio poeta argentino: la maldad insolente. Le
diré qué entiendo por esto.

;No quiere descansar? ;Me sigue o ya estd agotado?
Vea, aqui tenemos un buen vino de la regién. ;Y si nos to-
mamos una copa? ;Y si nos embriagamos adecuadamente
para darle la cara a lo que viene? Si, lo sé. Me he alejado de
la Luger. Pero usted no hara nada. Mireme, camino libre-
mente por su estudio. ;Es suya, por tal causa ambulatoria,
la Luger? No lo intente. Llegaré antes esté donde esté. Aun-
que me esconda abajo de ese sillén. Soy més joven. Y sé,
mds que usted, lo que quiero. Ademas, un hombre de su
genio ya habré descubierto una verdad, a esta altura, ino-
cultable: no estoy aqui para matarlo, ni para herirlo. ;Por
qué, entonces, habria usted de hacer algo semejante con-
migo? No tiene nada que temer, nada de qué defenderse.
S6lo de una cosa. Sélo de una imagen. Pero no, ain no. In-
sisto: ;nos tomamos una copa de este buen y noble vino
aleman? ;Tampoco a esto me va a dar respuesta? ;Tan ino-
cente pregunta merece también su silencio ontolégico?

Sigamos.

Hablabamos del Mal. O no, de algo més situado: de la
maldad insolente. ;Cuando es, el Mal, insolente? Cuando
es vejatorio, ultrajante. Cuando busca quebrar al hombre.
Matar la subjetividad. Eliminar toda posible identidad. El

182



fin de toda violencia es ultrajar la persona. Ultrajarla has-
ta transformarla en cosa. En cosa detestable. Inttil. En ba-
sura. Un hombre es un hombre cuando tiene un centro y
ese centro es su identidad. Esa identidad es todo lo que un
hombre ha hecho para ser lo que es. Es lo més valioso que
tiene porque es su obra mds genuina: é] mismo. La inso-
lencia de la maldad ataca ese flanco autovalorativo. Mien-
tras creamos que algo valemos, no aceptaremos ser asesi-
nados como animales. Mientras creamos que algo valemos
todavia, la rebelién asomara como nuestra posibilidad mas
genuina, salvadora. Pero no: el Mal busca destruir todo eso
que hace de un hombre... un hombre. De aqui su insolen-
cia. Destruir. Quebrar. Humillar. Torturar. Exhibirlos en su
absoluta desnudez. Exhibirlos, a ellos, a hombres, a muje-
res, a nifios, como despojos. Despojados de sus ropas, ra-
quiticos, aterrados, s6lo pueden dar pena o causar la risa
infame pero devastadora de los verdugos.
Maestro Heidegger, mire atentamente esta foto. Esta
fue la dltima imagen del ser humano que mi padre vio. Mi-
re a ese hombre. Si, vamos, no se detenga. jAgarre esa fo-
to! Lo enaltece querer hacerlo. No mirarla de lejos. No mi-
‘rarla con asco. Téngala asi. En su mano derecha que, ahora
lo noto, tiembla. ;Qué ve? ;Qué es eso? ;Es un judio? ;Es
un gitano? ;Es un aleman socialdemécrata? ;Es un polaco?
;Es un ruso? Es basura, profesor. Basura. Lo han hecho ba-
sura. Déme esa foto. Ya la vio bien. Ahora ya sabe, en par-
te, a qué vine. Vine a mostrarle esa foto. Mi padre, en la
carta que me dej6, describe a ese hombre con una preci-
sién admirable y dolorosa, acaso cruel; pero cruel, aclare-
mos esto, para él mismo. Mi padre, en esa carta, la que me
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escribié desgarrdndose, le dice a ese hombre: Eres basura y
morirds entre la basura. A ti te pido perdén. Ante ti soy cul-
pable. Soy lo que han hecho de ti. Soy esa basura que eres. O
peor. Porque soy un cémplice, que se creia inocente, que ele-
gia no saber, ignorar lo que en mi nombre, en nuestro nom-
bre, en el nombre de Alemania, se hacia de ti. Moriré, enton-
ces, contigo, como basura y en la basura, sin redencion.

Hemos concluido, Maestro Heidegger. La Luger jamas
estuvo ahi para amenazarlo. Luego de mirar esa foto (la
que juntos, usted y yo, acabamos de ver) mi padre agarré
esa Luger. Habia pertenecido a su padre. Con ella, ese ho-
nesto patriota alemén de la Primera Guerra habia matado
a un teniente que se negaba a penetrar en territorio fran-
cés. Con ella mi padre tomo la tltima decisién de su vida.
Dieter Miiller, profesor Heidegger, ese filésofo minimo,
cuando se enterd de la monstruosidad de los crimenes del
Reich, eligi6é una sola foto de las miles que acababan de ex-
hibirle. La llevé a su estudio. Y miré largamente a su victi-
ma. Y decidi6 que con ésa, con esa sola pobre desnuda cria-
tura, bastaba. Agarr6 la Luger y se vol6 la cabeza.

Ahora, entonces, mientras, con lentitud, le acercé la
Luger y la dejo, reposando, frente a usted, a la espera de su
decisién terminal o de su desdén helado, absoluto, le hago
la pregunta que vine a hacerle.

;Qué piensa, usted, hacer?
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Dias mas tarde me despedi de las autoridades de la
Universidad. Generosos tal vez, pero sinceros, volvieron
a hablarme de mi padre. De sus silencios. De sus perple-
jidades. De sus dudas, probablemente enormes y doloro-
sas. De una certeza (porque esta certeza si estaba en él) que
transmitia como una mano tendida al didlogo, al deseo de
conversar con los demds, cambiar ideas: nunca crefa tener
la verdad. Y cuando ocurria lo otro, lo contrario, la de creer
tenerla, nunca creia que era suya, propia, sino de otros o
de otro, ya que él sélo era un discipulo que, por ejercer
aplicadamente esa condicién, podia ensefiar. Nunca su-
po que su pasién (auténtica, pura) por Heidegger habia
hecho de él uno de sus mas impecables, verdaderos ex-
positores. Nunca supo que sus conferencias en Francia
fueron elogiosamente comentadas. Y que muchos confe-
saron aprehender, por vez primera, seriamente, un texto
como Ser y tiempo.

Esa estima, ahora, se extendia a su hijo, que, feliz y, c6-
mo no, orgulloso, la recibia. Me pidieron que volviera. Que
la Universidad era mi lugar y hasta mi casa. Que yo, no lo
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olvide, dijeron convencidos, casi presiondndome, “usted
nacié aqui, profesor Miiller”. Alguien, sorprendentemen-
te, dijo:

Los olores, los vientos y hasta el olor del agua y la ma-
dera de Friburgo fueron las primeras certezas que le dio la
naturaleza, la vida.

Era un profesor de literatura, ya mayor, con canas, oje-
ras, 0jos opacos, vida muy triste, sin duda un compafiero
de mi padre. Nos dimos un largo abrazo.

Tomé un tren hasta Berlin.

Miré, durante todo el viaje, a través de la ventanilla.

Casas de campo. Campesinos. Pequefas ciudades.
Obreros. Bancarios. Mujeres blancas y rubias. O morochas,
de pelo muy negro y ojos claros. Fébricas.

Alemania.

sQué piensa, usted, hacer?

No podria decir que hubo una sola expresién en la ca-
ra de Heidegger. Ni un rictus. Tal vez, muy sutilmente, una
dis-tensién, alguna forma de alivio. Sabia, como sabia yo,
que todo habia concluido. Retir6 su silla, arrastrandola rui-
dosamente, y se puso de pie. No me miré. El Dios de la fi-
losofia no se digné a posar sus ojos sobre mi. Suspird, creo.
Aunque apenas. Con fastidio, o cansancio. Giré su cuerpo.
Me ofreci6 su espalda. Y camind, con pesadez, hasta la
puerta. Pensé, ingenuamente pensé, que ahi habria de de-
tenerse. Mirarme y decir algo. ;No merecia yo una frase?
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;No la merecia Dieter Miiller? No lo hizo. No se detuvo.
Nada dijo. Sélo llevé su mano al picaporte, lo agarré fuer-
temente, lo hizo girar, abrié la puerta, una puerta pesada,
rustica (latfa en ella el alma misma de la tierra alemana, de
la univoca pureza campesina), y salié.

Valdré detenernos en esto: scomo cerré esa puerta? ;Con
violencia? ;Con un portazo, segin se suele decir? ;Con fir-
meza? O sea, ;sin violencia, sin estruendo, pero seguro de su
decisién? ;Con debilidad? ;Como si le escaseara la convic-
cién de irse? ;Como si quisiera dejarla casi entreabierta pa-
ra volver? De ningtin modo. Esa puerta, Heidegger, la cerr6.
Y del modo que haya sido la cerré para siempre.

Solitario, ahi, en ese instante inico, impensable e irre-
petible, yo estaba solo en el estudio de Martin Heidegger.
Caminé —por decirlo como él merecia que uno lo dijera—
en el modo de la errancia sin dejar un solo recoveco, un so-
lo 4ngulo escabroso desamparado de mi atencién. Nada
era excepcional. Nada quitaba el aliento. Nada sorprendia
hasta el exceso. Era el estudio de un fil6sofo rural, de un
hombre que hizo de lo campesino el primero y el dltimo
de sus refugios.

;Qué vine a buscar aqui?

;Qué esperaba de éI?

O también: ;qué deseaba?

Estas preguntas ya tienen sus respuestas. Nunca volve-
ré a formularlas.

;Y si —supongamos— se detenia antes de salir, giraba
y decia: su padre se inmolé en vano?
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;Y si —supongamos— decia: usted es un insolente?

;Y si —supongamos— se llevaba la Luger?

He aqui un punto.

Esto habria sido distinto. Tenia dos modalidades. Una:
salfa de la habitacién con la Luger, yo me quedaba solo, aqui,
tal como ahora. Y en diez o quince minutos ofa un tiro. Hei-
degger se habia suicidado. Dos: salia de la habitacién con la
Luger, yo esperaba una, dos horas y me iba. Heidegger, en-
tre tumultos del alma, meditaba una decisi6n. El tiempo de
esta decisién no podia medirse, menos atin presumirse. Po-
dia llevar meses, afios. Pero Heidegger tenia, en su poder, la
Luger de mi padre, exigiéndolo. Quiero —exactamente—
decir: habia aceptado tenerla. Habia aceptado su reto cons-
tante. Su tentacién perenne. Su incomodidad cada vez més
incémoda, acrecentdndose con el paso de los afios. Sin dar-
le la piedad del olvido, ya que él pondria esa pistola en un
lugar tan visible que lo sometiera a la condena de verla to-
dos los dias y todos los dias preguntar(se): ;Qué hace ahi?
;De quién es esa pistola? Ah, si: de Dieter Miiller. Ese imbé-
cil que se pegd un tiro por lo que otros habian hecho. Ese
imbécil que todos los dias, todos los benditos o malditos dias
que veo esa pistola, me cuestiona, en totalidad, desde ella.
Desde el acto absoluto que con ella construyé.

Pero la pistola estaba donde sigue estando: sobre el es-
critorio. Basta de divagar sobre ella. La agarro y la hundo
con furia en el bolsillo de mi sobretodo. Voy hacia la mesa
donde estd el vino de la regién. No quiso tomarlo conmi-
go. No quiso compartirlo. Bien, me lo tomaré solo.

Busqué una copa en un armario y la llené hasta casi
desbordarla. Rei. ;Era una mafiana de excesos para mi? Si
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y no. Era una mafiana en la que todo podia ocurrir y —tal
vez— todo, ya, habia ocurrido. Me tomé la copa de un tra-
go, 0 dos. No més. Me senti aturdido. Era un vino espeso,
grave. Un vino que lo arrojaba a uno con violencia e inme-
diatez en la exaltacién baquica. Llené otra copa.

;Y si —supongamos— se llevaba la foto?

He aqui el otro punto.

Vacié, la segunda copa, hasta la mitad. O més. O me-
nos. Por ahi.

Heidegger y la foto del hombre desnudo que va hacia
la cdmara de gas.

Esta posibilidad requiriera acaso mds coraje que la pri-
mera, la de la Luger. Encerrarse en un gabinete dias, sema-
nas. Y mirar la foto. Grabdrsela, a fuego, en el alma. Ser ese
hombre. Sofiar con él. Imaginar su vida. Reconstruirla. De
mil modos distintos. Porque esa vida —al no ser nada—
podia ser reconstruida como la de un socialdemécrata ale-
mén y ario. O como la de un comunista. O como la de un
homosexual. O como la de un gitano. O como —desde lue-
go— la de un judio. Cada reconstruccién le llevaria meses
al Maestro. Y en cada uno de los dias de todos esos meses
sufriria la muerte infame de ese hombre. Porque si le in-
ventaba una vocacién, pongamos: ajedrecista, debia saber
que ese ajedrecista habia sido aniquilado en su posibilidad
de serlo o de seguir siéndolo. Lo mismo con todo lo demds.
Si le inventaba un hijo: ese hijo habia perdido un padre. Si
le inventaba una mujer: ella habia quedado sola, viuda, en
el desamparo. Si le inventaba un padre: ese padre lloraria
hasta el final la muerte de un hijo. Cualquier minimo he-
cho vital que le entregara al hombre de la foto lo condena-
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ba a ver, ahi, en esa foto, en ese momento, el momento en
que se lo arrancaban.

Era, para él, para Heidegger, una tortura infinita.

Pero no se llevé la foto. El hombre desnudo esta aho-
ra sobre el escritorio de Heidegger. Va, desde ahi, a la c4-
mara de gas.

Vacié la copa y cayé de mi mano. Hizo un estruendo
escandaloso al quebrarse en pedazos infinitos que injuria-
ron todo el estudio.

Entonces alguien abrié una puerta.

No era la puerta por la que Heidegger se habia ido.

Era la otra. La puerta por la que se entraba al estudio
del Maestro.

Una voz potente, rabiosa. Una voz tramada por la in-
dignacién. Por una indignacién arrebatada, excesiva, dijo:

;Qué espera para irse?

Era Elfride Heidegger.

Una mujer vieja, pero la poseia una exaltacién del 4ni-
mo, que yo, me atreveré a aseverar, al menos yo, creia im-
posible. O ficticia. Literaria, por decirlo de algiin modo.

Volvi a la Argentina en 1969. El pais ardia. En la ciu-
dad de Cérdoba una rebelién popular encendia el corazén
revolucionario de todos. Todos, ademas, esperaban al co-
ronel del pueblo. Sus enemigos, odiandolo, prohibiéndolo,
lo habian llevado hasta las m4s altas dimensiones del mi-
to. Las masas, los pobres estaban con él. También la clase
obrera. Los jévenes de las clases medias militaban en la
guerrilla urbana o rural, hacian trabajo de base en los ba-
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rrios y hasta en las fébricas, tomaban las universidades. En
esta historia (historia tragica, incontable e indescifrable,
que corria locamente hacia el abismo) estaban metidos Pa-
blo Epstein y Hugo Hernéndez. No pude verlos mucho. El
vértigo se los comia.

Esta, pese a su densidad, no es la historia que debo
contar en este relato.

Algo mas: el clima violento del pais me arroj6, otra
vez, sin mediaciones, en carne viva, al miedo. Yo me habia
criado en Friburgo. Entre 1934 y 1943 habia vivido mi in-
fancia, mis primeros y decisivos afios bajo el Tercer Reich.
Podia, de lejos, oler la catéstrofe. Y esto, la catastrofe, era
lo tinico que olia en la Argentina. Los otros olores, los que
solia amar, estaban marchitos.

Acompaiié, siempre desde la docencia, a los mejores.

Esto basté para que me incorporaran a las listas de
unos seres a los que llamaban subversivos. Uno de los prin-
cipales carniceros de la dictadura, afios después, dirfa: “No-
sotros no matamos personas, matamos subversivos”.

Hugo Hernandez se exili6 en 1975. Pablo Epstein, tres
meses antes del coup d’Etat, contrajo (scontrajo?) céncer.
Debia huir, pero sus médicos se lo prohibfan. Enloquecio,
casi. Y este casi es peor que la locura. El que enloquece se
escapa. Se va. El que casi enloquece deja una parte de si en
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la realidad. Esa parte le hacer saber la existencia del horror.
Desear averiguarla. Saberla mal. Tener miedo. Depender
de la informaci6n de los otros. Que nada saben. Porque na-
die sabe. S6lo se sabe que, noche a noche, desaparecen
cientos de personas. Algunas pueden ser incluidas en cier-
ta légica que el terror establece. Son subversivos. Pero pron-
to se sabe la verdad, la tnica: todos son subversivos. O na-
die sabe qué es lo que hace de alguien un subversivo.

Argentina (tal como Werner Rolfe lo queria) tuvo su
Cuarto Reich. Pero a su frente no estuvo Eichmann. Ni el
omnipresente coronel del pueblo que murié a los seis o sie-
te meses de regresar al pais sin poder arreglar nada, victima
de las contradicciones, de contradicciones que él, desde su
exilio, desde el mito de su lejania, desde su fascinacién de
objeto prohibido, creyé manejar y no bien pis6 el caético te-
rritorio de la patria, no bien se historizd, se lo comié la his-
toria, con el tramite, sencillo, de hacer de él una contradic-
cién mds. Poco tiempo le aguant6 el corazén y dejé una
herencia maldita, que jugaria, duramente, en contra de su
memoria.

Al frente del Cuarto Reich estuvieron los militares de-
mocraticos y liberales de siempre. La vieja oligarquia ga-
nadera. La nueva oligarquia de las finanzas. Los grupos
empresarios. Los grandes capitalistas. Y Estados Unidos.
Creian, los matarifes del desdichado gran pais del Sur, que
libraban la primera batalla de la Tercera Guerra Mundial.
Henry Kissinger vino por aqui. Los autorizé. Un vicealmi-
rante, creo, le dijo que necesitarian en los préximos tres o
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cuatro meses matar o, mejor aun, desaparecer (era éste el
nombre de la muerte argentina), mas de veinte mil perso-
nas. El sefior Kissinger dio su aprobacién. Pero tuvo un
gesto piadoso. Acaso ligado a la fe, al Redentor, al pesebre,
a la bella Navidad, o no sé a qué, en verdad, mierda. Pero
sugirié: “Héganlo antes de Navidad”.

El Reich argentino fue tan racional como el aleman.
Llegaron a instalar 340 campos de concentracién. Ejercie-
ron la tortura como tnico medio de inteligencia. La inteli-
gencia era arrancarles a los torturados las informaciones
necesarias en el tiempo necesario. Establecieron, rigurosos,
relaciones entre voltios y kilos de peso. Tantos voltios si el
prisionero pesa setenta kilos. Mds lo matarian. Menos no
le quitarian la confesién. Médicos controlaban esto. A los
descartados, a los que ya nada tenian que arrancarles, los
inyectaban con pentotal, los subian a unos aviones y los
arrojaban vivos al Rio de la Plata. Cuando, los asesinos, re-
gresaban, solicitos curas les decian que habian hecho lo
que acababan de hacer en nombre de Dios, protegidos por
su Gracia. Que, les decian, en la lucha contra el Mal todo
lo que era requerido era bendito.
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En mayo de 1976 —en medio del periodo mas desafo-
rado de la masacre argentina— murié Martin Heidegger.
En los ultimos tiempos se habia acercado al Zen. La mayo-
ria de los masacradores argentinos (sobre todo sus tropas
de choque, a las que llamaban grupos de tareas) eran anti-
semitas, nazis, admiradores del Fiihrer y crefan seguir la
gloriosa lucha de Alemania contra el bolchevismo.

En junio de 1976 fui a dar una conferencia a Monte-
video.

Ahi me llamaron un par de amigos. Habian reventado
mi departamento. Un grupo de tareas fue a buscarme. Y
no me encontro.

Destrozaron todo.

Regresé a Alemania.
Regresé a Friburgo.
Mis amigos de Argentina (venciendo su miedo, arries-
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gandose) me enviaron todas las pertenencias que habian
permanecido salvas. Supe que Pablo Epstein habia partici-
pado de esa tarea. Acaso, este pequefio triunfo sobre el
miedo, lograra mejorarlo. ;Sabria ¢l cuanto yo lo deseaba?

En Friburgo me recibieron como a un sobreviviente.
Sabian todo cuanto pasaba en Argentina. Me recibieron,
también, como a un hermano. Un hermano que la vida
preservé milagrosamente, sacindolo del espacio de la
Muerte, de la racionalidad tanética, de la crueldad a la vez
ltcida, burocrética pero alimentada por la pasién del odio,
de la perversion. La tortura es metafisica. Porque su fin es
matar el alma.

Me nombraron profesor adjunto de Filosofia de la His-
toria.

Recuerdo las primeras palabras de la primera clase que
di. ;Cémo podria olvidarlas? Dije:

Mi nombre es Martin Miiller. Soy el hijo del profesor
Dieter Miiller, que dicté esta materia en tiempos oscuros.

Hay un puente en Friburgo. En las afueras de la ciu-
dad. ;Qué son las afueras de la ciudad? ;Estan cerca de la
ciudad o lejos? Porque Friburgo sigue siendo una ciudad
pequedia. Si algo estd cerca de ella estd en ella. Si algo estd
lejos, pertenece a otra ciudad. O a las afueras de otra ciu-
dad, maés grande, importante. Como fuere, el puente no
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era un lugar céntrico. Habia que caminar més de media
hora para llegar a él. Era muy hermoso. Un rio palpitante,
hondo, lo cruzaba por debajo. En verdad, sé6lo asi podia
ser: los rios existen para cruzar los puentes por debajo, no
por arriba. Hecho que acaece por una razén simple: los
puentes (esa hermosa metdfora de lo que debiera ser la
condicién humana) se construyen sobre los rios, con el
propdsito, generoso, de cruzarlos y llegar a la otra orilla.

Tenia conmigo la Luger.

La tenia en un bolsillo interior de mi sobretodo.

La saqué.

La miré por dltima vez.

Y la tiré al rio.

Hizo un ruido solemne. Un ruido, me atreveré a decir,
histérico.

Se la llevé el rio.

Ahora camino de regreso a la ciudad. El cielo est4 gris,
pesado. jCudnto verde hay todavia en Friburgo! O, al me-
nos, en este trayecto que ahora atravieso. Algunas veredas
son de un ladrillo oscuro, que pareciera haber sido coloca-
do ahi en tiempos muy pretéritos. Pasa un hombre en bi-
cicleta. Me saluda. Sonrio e inclino mi cabeza. ;Dénde es-
td el horror que hubo aqui alguna vez? No lo veo, pero no
por eso lo olvidaré.

Me acerco a una iglesia. Es chica. Es humilde. Tan hu-
milde que acaso algin buen dios habite realmente en ella.
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Tiene unas verjas altas, pintadas de verde, que se cierran en
un vértice agudo, como si una flecha sefialara el cielo, y,
prepotente, dijera: ahi estd el secreto. Son maderas sélidas,
antiguas también. Pero estdn algo hinchadas. Y unas gotas
pequeias, como una transpiracién leve, como una caricia,
se deslizan por ellas. Huelen, fuertemente, a humedad. Ma-
flana lloverd en Friburgo.
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NOTA FINAL

Le recordamos que este libro ha sido
prestado gratuitamente para uso
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